Люди

Культура

Старенькая Вера

Племянница Троцкого в юности писала чудные стихи – их хвалил Блок, по ним создавали песни Вертинский и Поль Марсель. С годами талант сменился постоянным страхом. Из «юной жеманницы» Вера Инбер превратилась в «литературную комиссаршу», вместе со многими травившую Пастернака и прославлявшую...

Культура

Между Родиной и наковальней

Нацисты забрали у него всю семью, «наградив» темным вдохновением. Он 20 лет создавал серию офортов «Минское гетто», тут же запрещенных в Союзе. Не прошел цензуру и его цикл «Еврейские писатели», где между прочих он вплетал жертв сталинизма – Бабеля, Михоэлса, Маркиша. Но прижатый на родине,...

Культура

Учитель для Спилберга

Среди ее учеников были Марлон Брандо, Роберт Де Ниро и Стивен Спилберг. Она считалась лучшим театральным учителем США. А все началось с ненависти к Станиславскому – вылив как-то всю ярость мэтру в лицо, она получила от него несколько персональных мастер-классов. Они и позволили Стелле Адлер стать...

Культура

Гений с Бродвея

Свою «Трехгрошовую оперу» композитор Курт Вайль написал легко и быстро. Это никак не отразилось на успехе – партии из нее исполняли десятки звезд от американки Эллы Фицджеральд до советского Андрея Миронова. Нацисты такое переживали с трудом – обозвали «дегенератом», объявили на него охоту. Но...

Культура

Советские сказки Чуковской

Отец Корней Чуковский был всесоюзным любимцем, ее же имя – было под запретом. В 1926 году она попала в ссылку, в 1938-м был расстрелян ее муж. Но она не сдавалась – дружила с Бродским и Ахматовой, защищала Сахарова и Пастернака, писала книги о тюрьмах, ссылках и застенках НКВД. Вот только вышли...

Культура

Повелитель цирка

Он называл свое образование «низшим», но был гением эстрадно-цирковых постановок. Он прославил своими шоу Леонида Утесова и Эмиля Кио, первым открыл в Союзе цирк на льду, а потом снялся в «Веселых ребятах». У него были острый ум и по-хорошему злой язык – Арнольда Барского боялись клоуны и обожали...

Культура

Дух первой леди

Она собиралась стать школьной учительницей, когда на нее внезапно свалилась слава гениальной актрисы. Любительская роль Леи в мистическом спектакле Вахтангова удалась ей настолько, что она играла ее еще 40 лет подряд и стала первой леди еврейского театра. Гастроли, поклонники, деньги – ее ждала...

Культура

Звезда на шарнирах

Нескладная Фанни Брайс была звездой комедии начала XX века – двигалась, как на шарнирах, юмор выдавала популярный, «этнический», играя на своем еврейском акценте. Но над ней не только смеялись – ее личная жизнь была настолько провальна, что становилась сюжетом американских мелодрам. В последний...

Культура

И ты, Прут!

Все свое роскошное детство он провел в Швейцарии. В России бывал редко, но с пользой – подружился с Федором Шаляпиным, юной Любовью Орловой и Леонидом Утесовым. А потом вдруг стал первым сценаристом СССР. Да таким заздравным, что десятки его фильмов сейчас смотрят разве что студенты киношкол....

Культура

Король всех нищих

Он провел жизнь в страшной нищете – все потому, что лишился наследства, женившись на служанке, и рисовал свои картины так, что их никто не понимал и не покупал. Ему всего-то следовало отказаться от любви и вернуться к канонам академической живописи. Но он пошел до конца – сегодня Камиль Писсарро...

Культура

Марш Фанни Мендельсон

Все учителя музыки твердили, что Феликс Мендельсон талантлив, но вот его сестра Фанни – действительно нечто особенное. Однако отец решил, что ей лучше стать хорошей женой, нежели «музыкантшей». Феликс же исполнял многие произведения сестры под своим именем. Только в XX веке обнаружились 500...

Культура

Марш Фанни Мендельсон

Все учителя музыки твердили, что Феликс Мендельсон талантлив, но вот его сестра Фанни – действительно нечто особенное. Однако отец решил, что ей лучше стать хорошей женой, нежели «музыкантшей». Феликс же исполнял многие произведения сестры под своим именем. Только в XX веке обнаружились 500...

Культура

Муза Пабло Пикассо

В 15 лет став музой скульптора Аристида Майоля, она обрела в его лице мощного покровителя. Это он спас ее из гестапо, куда она попала, тайно переправляя евреев из оккупированной нацистами Франции, это он завещал ей все состояние, которое она потратит на благотворительность. После войны Дина Верни...

Культура

Мастер иудейского сюрреализма

В 10 лет он иллюстрировал книги Кафки, в 17 – бежал из Варшавы в Австралию, спасаясь от нацизма. На другом континенте его невзлюбили, да и в Израиле долго не принимали его иудейский сюрреализм. Однако умер 97-летний Йосл Бергнер всемирно известным художником, чья «тёрка» навсегда стала символом...

Культура

Прямой потомок Голиафа

Великан Эдди Кармель обладал жутковатым низким голосом и на ходу сочинял глуповатые стишки. Он называл себя «прямым потомком Голиафа» и обещал дорасти до трех метров, был актером кино, озвучивал рекламу и веселил толпу в цирке. Но гигантизм не оставлял шансов. Мучила спина, стало трудно дышать,...

Культура

Союз советских волшебников

«Советский иллюзионист Кио напоминает покойного Сталина. И у того, и у другого все время исчезают люди», – шутили в США над Игорем Кио. Конкурент у него в Союзе был один – его брат Эмиль распиливал полуголых красоток вдоль и поперек. Но заложил основы советского «волшебства» их отец, Эмиль...

Культура

Безумные танцы Валески

Славу этой безумной танцовщицы из берлинского кабаре, которую обожали Лиля Брик и Сергей Эйзенштейн, убили нацисты. Голливуд ее не принял – пришлось работать посудомойкой в дешевом кафе. Но вернувшись в Берлин после войны, Герт Валеска вновь обрела популярность – ее снимал Федерико Феллини и...

Культура

Скрипка посреди блокады

Лев Маргулис был первой скрипкой легендарного оркестра, исполнившего Седьмую симфонию Шостаковича в блокадном Ленинграде. В своем дневнике Маргулис недоумевал, кому пришло в голову собирать оркестр страшной зимой 1942 года, когда улицы были завалены трупами умерших от бомб и голода. Но именно это...

Культура

Королева фоторепортажа

Какие-то дни она проводила в блеске и роскоши – тогда весь мир восхищался ее фотографиями Мэрилин Монро, Марлен Дитрих и Элизабет Тейлор. Другие дни были наполнены болью и нищетой, и мир узнавал о тяжкой жизни афроамериканцев в Гарлеме, голодающих детей в Африке, заключенных в Китае и диссидентов...

Культура

Птица Феликс

Он писал легкие интермедии для Аркадия Райкина, пропитанную болью запрещенную сатиру – для себя, десятки якобы детских книг – для всей страны. Он и сам называл свои книги «полусказками» – до настоящих сказок жизнь в Союзе не дотягивала. Вот почему вслед ему кричали «диссидент». Советский поэт и...

Культура

Отец еврейского искусства

У него было все: слава гениального скульптора в Европе, работа при дворе болгарского царя Фердинанда. Он же мечтал, чтобы у евреев было свое особое искусство. Заразив своей идеей Герцля, Борис Шац выстроил в пустыне храм подобно персонажу Торы Бецалелю. Он создал в Палестине свою школу художеств...

Культура

Портной Ивана Грозного

До революции Яков Райзман владел ателье на Кузнецком мосту – считался лучшим мастером фрака и обшивал великих князей. После пришлось работать с публикой попроще. Парни в кожанках смеялись: «Эй, дед, пошей-ка мне фрак!» Отрадой стала работа над костюмами для фильма «Иван Грозный» – режиссер Сергей...

Культура

Шарм Жа Жа Габор

«Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я бросаю мужчину, мне остается его дом», – у актрисы Жа Жа Габор было отменное чувство юмора. У нее было не так много ролей в кино, но за эффектной блондинкой следил весь мир: девять замужеств, десятки громких скандалов, сотни афоризмов о любви к...

Культура

Джаз-дилер

Любителей джаза, просачивающегося в СССР с волнами «Голоса Америки», растил Уиллис Коновер. Ему нравилось распространять вирус джаза по миру – каждый будний вечер он мягко ставил в эфире лучшее из Чарли Паркера, Майлза Дэвиса, Нины Симон и Билли Холидей. Поклонники обожали его не меньше самих...

Культура

Пройдоха Макс

Он долго искал себя в драме, но нашел в комедии – да так, что Чарли Чаплин называл его своим главным учителем. Полтора метра роста, цилиндр, трость, черные усики – немые короткометражки с Максом Линдером обожал весь мир. Но за улыбкой скрывалась боль, которую знаменитый комик слишком активно...

Культура

Мистер рок-н-ролл

«Рок-н-ролл погубит Америку, он взывает к самому низменному, что есть в человеке» – под такими лозунгами шла в конце 50-х травля Алана Фрида, придумавшего термин «рок-н-ролл» и распространившего эту музыку через все радиостанции страны. Сначала Фрида изгнали из Кливленда, потом из Нью-Йорка –...

Загрузить еще