Люди

Культура

Повелитель цирка

Он называл свое образование «низшим», но был гением эстрадно-цирковых постановок. Он прославил своими шоу Леонида Утесова и Эмиля Кио, первым открыл в Союзе цирк на льду, а потом снялся в «Веселых ребятах». У него были острый ум и по-хорошему злой язык – Арнольда Барского боялись клоуны и обожали...

Культура

Дух первой леди

Она собиралась стать школьной учительницей, когда на нее внезапно свалилась слава гениальной актрисы. Любительская роль Леи в мистическом спектакле Вахтангова удалась ей настолько, что она играла ее еще 40 лет подряд и стала первой леди еврейского театра. Гастроли, поклонники, деньги – ее ждала...

Культура

Звезда на шарнирах

Нескладная Фанни Брайс была звездой комедии начала XX века – двигалась, как на шарнирах, юмор выдавала популярный, «этнический», играя на своем еврейском акценте. Но над ней не только смеялись – ее личная жизнь была настолько провальна, что становилась сюжетом американских мелодрам. В последний...

Культура

И ты, Прут!

Все свое роскошное детство он провел в Швейцарии. В России бывал редко, но с пользой – подружился с Федором Шаляпиным, юной Любовью Орловой и Леонидом Утесовым. А потом вдруг стал первым сценаристом СССР. Да таким заздравным, что десятки его фильмов сейчас смотрят разве что студенты киношкол....

Культура

Король всех нищих

Он провел жизнь в страшной нищете – все потому, что лишился наследства, женившись на служанке, и рисовал свои картины так, что их никто не понимал и не покупал. Ему всего-то следовало отказаться от любви и вернуться к канонам академической живописи. Но он пошел до конца – сегодня Камиль Писсарро...

Культура

Марш Фанни Мендельсон

Все учителя музыки твердили, что Феликс Мендельсон талантлив, но вот его сестра Фанни – действительно нечто особенное. Однако отец решил, что ей лучше стать хорошей женой, нежели «музыкантшей». Феликс же исполнял многие произведения сестры под своим именем. Только в XX веке обнаружились 500...

Культура

Муза Пабло Пикассо

В 15 лет став музой скульптора Аристида Майоля, она обрела в его лице мощного покровителя. Это он спас ее из гестапо, куда она попала, тайно переправляя евреев из оккупированной нацистами Франции, это он завещал ей все состояние, которое она потратит на благотворительность. После войны Дина Верни...

Культура

Мастер иудейского сюрреализма

В 10 лет он иллюстрировал книги Кафки, в 17 – бежал из Варшавы в Австралию, спасаясь от нацизма. На другом континенте его невзлюбили, да и в Израиле долго не принимали его иудейский сюрреализм. Однако умер 97-летний Йосл Бергнер всемирно известным художником, чья «тёрка» навсегда стала символом...

Культура

Прямой потомок Голиафа

Великан Эдди Кармель обладал жутковатым низким голосом и на ходу сочинял глуповатые стишки. Он называл себя «прямым потомком Голиафа» и обещал дорасти до трех метров, был актером кино, озвучивал рекламу и веселил толпу в цирке. Но гигантизм не оставлял шансов. Мучила спина, стало трудно дышать,...

Культура

Союз советских волшебников

«Советский иллюзионист Кио напоминает покойного Сталина. И у того, и у другого все время исчезают люди», – шутили в США над Игорем Кио. Конкурент у него в Союзе был один – его брат Эмиль распиливал полуголых красоток вдоль и поперек. Но заложил основы советского «волшебства» их отец, Эмиль...

Культура

Безумные танцы Валески

Славу этой безумной танцовщицы из берлинского кабаре, которую обожали Лиля Брик и Сергей Эйзенштейн, убили нацисты. Голливуд ее не принял – пришлось работать посудомойкой в дешевом кафе. Но вернувшись в Берлин после войны, Герт Валеска вновь обрела популярность – ее снимал Федерико Феллини и...

Культура

Безумные танцы Валески

Славу этой безумной танцовщицы из берлинского кабаре, которую обожали Лиля Брик и Сергей Эйзенштейн, убили нацисты. Голливуд ее не принял – пришлось работать посудомойкой в дешевом кафе. Но вернувшись в Берлин после войны, Герт Валеска вновь обрела популярность – ее снимал Федерико Феллини и...

Культура

Скрипка посреди блокады

Лев Маргулис был первой скрипкой легендарного оркестра, исполнившего Седьмую симфонию Шостаковича в блокадном Ленинграде. В своем дневнике Маргулис недоумевал, кому пришло в голову собирать оркестр страшной зимой 1942 года, когда улицы были завалены трупами умерших от бомб и голода. Но именно это...

Культура

Королева фоторепортажа

Какие-то дни она проводила в блеске и роскоши – тогда весь мир восхищался ее фотографиями Мэрилин Монро, Марлен Дитрих и Элизабет Тейлор. Другие дни были наполнены болью и нищетой, и мир узнавал о тяжкой жизни афроамериканцев в Гарлеме, голодающих детей в Африке, заключенных в Китае и диссидентов...

Культура

Птица Феликс

Он писал легкие интермедии для Аркадия Райкина, пропитанную болью запрещенную сатиру – для себя, десятки якобы детских книг – для всей страны. Он и сам называл свои книги «полусказками» – до настоящих сказок жизнь в Союзе не дотягивала. Вот почему вслед ему кричали «диссидент». Советский поэт и...

Культура

Отец еврейского искусства

У него было все: слава гениального скульптора в Европе, работа при дворе болгарского царя Фердинанда. Он же мечтал, чтобы у евреев было свое особое искусство. Заразив своей идеей Герцля, Борис Шац выстроил в пустыне храм подобно персонажу Торы Бецалелю. Он создал в Палестине свою школу художеств...

Культура

Портной Ивана Грозного

До революции Яков Райзман владел ателье на Кузнецком мосту – считался лучшим мастером фрака и обшивал великих князей. После пришлось работать с публикой попроще. Парни в кожанках смеялись: «Эй, дед, пошей-ка мне фрак!» Отрадой стала работа над костюмами для фильма «Иван Грозный» – режиссер Сергей...

Культура

Шарм Жа Жа Габор

«Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я бросаю мужчину, мне остается его дом», – у актрисы Жа Жа Габор было отменное чувство юмора. У нее было не так много ролей в кино, но за эффектной блондинкой следил весь мир: девять замужеств, десятки громких скандалов, сотни афоризмов о любви к...

Культура

Джаз-дилер

Любителей джаза, просачивающегося в СССР с волнами «Голоса Америки», растил Уиллис Коновер. Ему нравилось распространять вирус джаза по миру – каждый будний вечер он мягко ставил в эфире лучшее из Чарли Паркера, Майлза Дэвиса, Нины Симон и Билли Холидей. Поклонники обожали его не меньше самих...

Культура

Пройдоха Макс

Он долго искал себя в драме, но нашел в комедии – да так, что Чарли Чаплин называл его своим главным учителем. Полтора метра роста, цилиндр, трость, черные усики – немые короткометражки с Максом Линдером обожал весь мир. Но за улыбкой скрывалась боль, которую знаменитый комик слишком активно...

Культура

Мистер рок-н-ролл

«Рок-н-ролл погубит Америку, он взывает к самому низменному, что есть в человеке» – под такими лозунгами шла в конце 50-х травля Алана Фрида, придумавшего термин «рок-н-ролл» и распространившего эту музыку через все радиостанции страны. Сначала Фрида изгнали из Кливленда, потом из Нью-Йорка –...

Культура

Взлет и падение фотографа Ивы

Берлин был для фотографа Ивы местом славы – роскошная студия, успешные выставки, сотни заказов. О ней мечтали американские журналы LIFE и Vogue, но она не хотела уезжать. А когда в конце 30-х у нее отобрали студию и отправили работать в рентген-кабинет, было слишком поздно. Впереди был только...

Культура

Страна больших невозможностей

Когда немцы вошли в Варшаву, еврею Эдди Рознеру пришлось стать смелым. Он отправился в гестапо и выдал себя за арийца. Документы сгорели вместе с домом! Его семья голодает! Офицер выдал ему мотоцикл с коляской, полной еды. На нем-то знаменитый на весь мир трубач и въехал в СССР. На границе ему...

Культура

Адам, над которым смеются

Он свободного говорит на иврите, зовет свою собаку «Шарик из мацы» и остается одним из самых высокооплачиваемых, но главное – смешных актеров Голливуда. Партнер Стива Бушеми и Джека Николсона, актер Пола Андерсона и автор «Ханукальной песни» – «чтобы ни один еврейский ребенок не грустил во время...

Культура

Сын Юзефа и внук Фалка

Виктор Драгунский, автор бессмертных «Денискиных рассказов», вел свой род от людей непростых. Его дед Фалк добился роста продаж стареньких лапсердаков, зашивая под подкладку резаные газеты, похожие на пачки купюр. А отец Юзеф грабил кассы, жил в Америке и от ревности постреливал в свою...

Культура

Поэт чужой эпохи

Слава пришла к нему только в 54 года, хотя до этого он писал и публиковался уже более 30 лет. Зато после он получил десятки премий, в том числе Пулитцеровскую, а также стал проводником русской поэзии в США. Стенли Кьюниц переводил Ахматову, Мандельштама и Вознесенского, который называл его...

Загрузить еще