04.12.2015

Испытание браком

Это была моя давняя мечта – выйти замуж по-настоящему. То есть не в ЗАГСе с теткой в прическе и жутком совковом костюме, а в синагоге под хупой и в Израиле. Но, как известно, быть евреем – это постоянное испытание. И на пути к хупе этих испытаний оказалось слишком много. Но у каждой еврейской девочки должны быть хупа и белое платье. Я верила в это, даже когда жила в России. И еще больше верю в это сейчас

17.11.2015

С концерта – на войну

Я сейчас напишу очень жестокое и непопулярное, но оды вряд ли помогут выжить в этой войне. Спор о том, почему мы скорбим в одном случае и остаемся безразличны в другом, разрешается очень просто – мы скорбим там, где красиво. Извините за цинизм, но Париж – это гораздо красивее, чем Кения. А там ведь тоже сто с лишним детей погибло от рук того же ИГИЛа. Но Кения – это как-то не про нас, не про наши ценности, не про войну цивилизаций, о которой писали те, кто отстаивал свое право красить лицо в цвета французского флага

06.11.2015

Разделенные в смерти

Меня всегда удивляло то, что обязательной строчкой в сообщениях СМИ об очередной катастрофе будет: «Наших там не было». Это не только российская история. И не только израильская. Это такая всемирная традиция. Сообщение американских СМИ о цунами где-нибудь в Танзании обязательно будет сопровождаться облегченным: «Во время цунами американские граждане не пострадали». А в израильских газетах текст о крушении самолета где-то во Франции обязательно закончится строчкой: «На борту граждан Израиля не было»

21.09.2015

Джеки Коллинз и Голливуд наизнанку

Ее книги разошлись тиражами в полмиллиона экземпляров. Даже когда ее сразил рак, она не останавливалась ни на минуту. А ведь ей было уже больше семидесяти. Она шутила, что все сексуальные позы, описанные в ее книгах, она испробовала сама. Вчера в Беверли-Хиллз умерла Джеки Коллинз – автор десятков женских романов, заложившая сам жанр современной любовной беллетристики. Она надеялась, что после смерти обязательно вернется в наш мир. Но уже леопардом

11.09.2015

Израиль со всеми неизвестными

А месяц назад я снова была у Стены. Многое уже позади: меня трижды за год признали еврейкой, мы таки сыграли самую красивую и самую еврейскую свадьбу, и я перестала нервно переходить на английский всякий раз, когда мне приходилось с кем-то заговорить. Там, у Стены, я всегда говорила по-русски. Стояла, прислонившись лбом к теплым камням, от которых с трудом отрывалась. Что-то просила, о чем-то сожалела, благодарила и даже плакала иногда

25.08.2015

Приближая Хрустальную ночь

Не из любви к палестинцам европейцы с такой яростью набрасываются на Израиль, а из нелюбви к Израилю. Причем не в политическом, а в этническом смысле этого слова. Сейчас между словами «антиизраильский» и «антисемитский» можно окончательно и без сомнений поставить знак равенства. Вишенкой на этом тревожном торте стал сбор подписей за арест премьер-министра Биньямина Нетаньяху, объявленный в Великобритании

12.06.2015

Несудимый парад

В XX веке геев убивали в тех же концлагерях, что и евреев. Одних – за то, что они по-своему верят, других – за то, что они по-своему любят. Именно об этом в своем обращении говорил Биньямин Нетаньяху, но далеко не все его услышали. Зато услышали призывы религиозных лидеров, требующих запретить парад и закидать его участников камнями

29.05.2015

Неправильный еврей

Как бессмысленна эта попытка евреев сойти за своих, но не менее нелепо выглядит стремление «правильных» евреев осудить тех, кто пытается врасти в другие миры. Собственно, это другая сторона всё той же медали. Тем более что ревностные хранители традиций не просто осуждают – они берут на себя право отменять еврейство осуждаемого: раз отказался от иудаизма, то и евреем быть перестал

08.05.2015

Победа над памятью

Вот разрывающие небо самолеты над Красной площадью, вот танки, скребущие брусчатку, вот черно-рыжая ленточка, которую можно повязать на шею, на машину, даже на трусы. И тогда «победа будет за нами». Вот только победе этой не будет ни цены, ни ценности

24.04.2015

Путь к звезде

Мне было лет восемнадцать, когда влюбленный в меня мальчик подарил мне изящную шестиконечную звездочку на тоненькой цепочке. Мальчик постоянно зависал на молодежных еврейских тусовках, его родители тоже носили звезду Давида, и я была счастлива — меня приняли в клуб

20.03.2015

Мой голос из Израиля

Исполнилось полгода с тех пор, как я переехала в Израиль. За это время я успела подучить иврит, познакомиться с некоторым количеством прекрасных людей, миллион раз очароваться этой страной, один раз серьезно в ней разочароваться, впервые в жизни проголосовать на выборах в Кнессет и научиться есть в три раза больше, чем в России. А еще услышать от разных людей, что я больше не имею права писать о России

20.02.2015

Кобзон скрепил Россию

Он, пожалуй, единственная настоящая, естественная и очень качественная скрепа, о которой безнадежно мечтают российские власти. Кобзон, впрочем, исполняет роль скрепы очень честно: преданно поддерживает эти самые власти во всех их проявлениях. Может, потому и удалось ему стать этой скрепой, что сам искренне верит в настоящесть, нужность и правильность того, что он скрепляет

23.01.2015

Не последний герой

Каждый выпуск новостей, каждый разговор в Израиле вчера начинался со слова «гиборим». «Герои» — это слово звучит в Израиле часто. Счастье и беда этой маленькой страны в том, что здесь каждый или сам герой, или родственник героя, или тот, кому однажды придется героем стать

30.12.2014

Елка преткновения

Две недели назад на одной из главных улиц Хайфы поставили новогоднюю елку. В соцсетях разгорелись ожесточенные споры о том, что же такое эта елка для нашего человека в Израиле: пережиток советского прошлого и предательство еврейства или все-таки ничего не значащая праздничная декорация

21.11.2014

Жизнь как чудо

Окровавленные талесы и книги этого вторника — это не просто картинки в телевизоре. Не где-то кто-то далекий, безликий погиб. Это каждый из нас снова осиротел, потерял, сжался от ужаса. Это снова звенят битые стекла Хрустальной ночи, это снова кричат от боли сожженные заживо в украинских погромах