Рабочее название сериала – «Красная тревога»: это отсылка к сигналу оповещения о ракетном обстреле. Съемки должны начаться весной. Картину покажут на израильском телеканале Keshet 12, он же будет заниматься и мировой дистрибуцией. «Эта пятисерийная драма станет одной из первых художественных картин, которые посвящены израильской трагедии 2023 года. Мы хотели сделать фильм про надежду и стойкость, которая живет во всех нас. А заодно – показать уникальную перспективу личных историй людей, которые оказались свидетелями и жертвами того печального дня», – сказала Керен Шахар, генеральный директор Keshet International.

Лоуренс Бендер взялся за продюсирование этой картины неслучайно. Он сам выходец из еврейской семьи и не понаслышке знает об антисемитизме. Лоуренс родился в 1957 году в Нью-Йорке, но вскоре его семья переехала в небольшой город соседнего штата Нью-Джерси. «Полностью белый и полностью антисемитский, – описывал это место Бендер в одном из интервью. – Ты шел домой из школы, а люди отпускали комментарии по поводу твоего еврейства».

Интересно, что продюсера, картины которого в общей сложности девять раз получали «Оскар», привела в кино неудача. В молодости Бендер делал успехи как танцор – но карьере помешали травмы. «Я решил, что актерское мастерство и танцы – это почти одно и то же. Поэтому в начале 80-х я переехал в Лос-Анджелес, чтобы стать звездой кино», – вспоминал он. Но снимать травмированного экс-танцора никто не хотел: «Провалив кучу кастингов, я понял, что единственный способ прорваться на экран, это найти деньги на фильм и снять его самому с самим собой в главной роли».

В конце 80-х Бендер стал продюсировать малобюджетные фильмы ужасов: чаще всего их, минуя кинотеатры, сразу выпускали на видео. На экране он, впрочем, не появлялся – всегда находился кто-то, кто играл лучше него. Но эта работа ввела Бендера в круг молодых голливудских продюсеров и сценаристов. Наконец, в 90-м состоялась историческая встреча: 27-летний Квентин Тарантино, который только-только распрощался с работой в кинопрокате, предложил ему сценарий «Бешеных псов».

Эту историю одного ограбления Тарантино написал за 3,5 недели. Он только что продал студии сценарий картины «Настоящая любовь» за 30 тысяч долларов – и рассчитывал вложить всю сумму в свой собственный первый фильм. Однако денег все равно не хватало. «Я глянул скрипт, и это было потрясающе. Диалоги были просто невероятными, – вспоминал Бендер. – Я тут же пообещал, что найду недостающие деньги. Квентин не знал, что у меня не так много опыта в этом деле...» Бендер попросил год, чтобы собрать всю сумму. Тарантино упросил его уложиться в два месяца.

Удача улыбнулась новичкам с неожиданной стороны. В то время Лоуренс Бендер еще не оставил мечты сняться в кино и посещал курсы игрового мастерства. Его преподавательница прочитала сценарий «Бешеных псов» и спросила, есть ли такой актер, которого Бендер хотел бы во что бы то ни стало затащить в фильм? Такой актер был – Харви Кейтель. «Учительница сказала: “О! А я знаю его. Я дам ему почитать ваш скрипт!” И через неделю Кейтель уже оставил сообщение на моем автоответчике. Он сообщил, что пришел в полный восторг от текста и готов к съемкам», – рассказывал Бендер. По его словам, после этого им овладели «противоречивые чувства»: «С одной стороны, фильм вставал на рельсы – к нам пришла большая звезда! С другой – стало грустно. Потому что, пока это была малобюджетная история, я сам рассчитывал сняться в ней в одной из главных ролей».

«Бешеные псы» вышли на экраны в 1992 году. Фильм собрал около десятка наград на международных кинофестивалях и создал культ Тарантино по всему миру. Этот успех привел к созданию компании A Band Apart Productions, в которой за Тарантино закрепили роль режиссера и сценариста, а за Бендером – позицию генерального продюсера. Следующим на очереди было «Криминальное чтиво» – картина 1994 года, которая вознесла обоих на такие высоты, которые им и не снились. Фильм получил «Оскар» за лучший сценарий – и претендовал еще на шесть номинаций, включая «лучший фильм», две премии BAFTA, «Золотой глобус» от Голливудской ассоциации иностранной прессы, «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Издание Entertainment Weekly назвало «Чтиво» лучшей картиной в США за последние 20 лет. А позже – уже в 2008-м – Библиотека Конгресса присвоила фильму статус «культурного и исторически значимого наследия».

Недовольным остался, как ни странно, только Никита Михалков. В 94-м году он привез в Канны «Утомленных солнцем» и, по слухам, рассчитывал взять главный приз. Он не скрывал раздражения, когда «пальмовую ветвь» отдали «Чтиву». На взгляд российского режиссера, это было чересчур странное кино. Большую часть фильма Тарантино составляли статичные крупные планы – в одном из них пять минут показывали бритый затылок, герои бесконечно рассуждали о достоинствах массажа ног и метрической системы, наряжались в щегольские костюмы и играючи убивали друг друга, причем один раз – самурайским мечом. «Фильм не соответствует стандартам Канн! Это заговор!» – возмутился Михалков. «В кино самое важное – сделать хорошее кино. Большие идеи только портят фильмы. Идея должна быть маленькой, чтобы каждый взял из неё что-то своё», – ответил Тарантино.

После успеха «Бешеных псов» на роли в «Криминальном чтиве» претендовали ведущие актеры. «Но мы хотели Джона Траволту! В то время его уже все считали “сбитым летчиком” и крутили пальцем у виска: “Вы с ума сошли? Траволта вышел из моды пятнадцать лет назад – когда снялся в дискофильме «Лихорадка субботним вечером»”. Но Квентин был неумолим. Он говорил: “Джон – это главное, что у нас будет!”», – вспоминал Бендер. В конечном итоге в картине сыграл целый ряд актеров, которых «Чтиво» вознесло на новый уровень – Харви Кейтель, Брюс Уиллис, Ума Турман, Сэмюэл Джексон.

По словам продюсера, на съемках царила крайне демократичная атмосфера: «Не было звезды с одним большим трейлером. Главной звездой был сам фильм. Большинство актеров работали за небольшую зарплату и процент от прибыли». В конечном итоге от такой схемы выиграли все. Фильм обошелся в восемь миллионов долларов, но собрал общую кассу в 214 миллионов долларов. «Тарантино объявили новой надеждой кинематографа. С тех пор ему и его команде дали негласный карт-бланш: делай все, что ни пожелаешь – деньги найдутся», – писал Питер Бискинд, обозреватель издания Vanity Fair.

Удивительно, но после ошеломительного успеха «Криминального чтива» Лоуренс Бендер оставался таким же скромным парнем, как и был. «Его офис – самый тесный офис в Голливуде. Когда он приезжает в другой город, то вместо отеля предпочитает спать на диванах у друзей», – так описывало быт продюсера издание New York Times. «Я не привык к большим деньгам. Я еще помню времена, когда я ночевал в собственной машине. И потом, зачем тратить деньги на отели, если их можно вложить в фильм?» – оправдывался сам продюсер. Только спустя время – получив больше 30 номинаций на «Оскар» и десятки кинонаград – Бендер сделал то, что полагалось ему по статусу: переехал из обычной квартиры в дорогой особняк и обзавелся приличной машиной.

«Многие люди пишут сценарии, потому что хотят написать сценарий, а не потому, что им нужно что-то сказать. А я хочу снимать фильмы с людьми, которым нужно что-то сказать – будь то политическое заявление или чисто кинематографическое», – рассказывал Бендер про принцип, по которому он решает, работать ему с фильмом или нет.

Судя по всему, сценарий картины про 7 октября, созданный израильским режиссером Леором Шеффецом, удовлетворил эти требования. «Красная тревога» будет очень сильным эмоциональным путешествием», – сказал Бендер. Если работу завершат в сроки, сериал выпустят в октябре 2025 года – к двухлетней годовщине трагедии.

Отсутствие огня со стороны Ливана – далеко не единственное условие для того, чтобы достигнутое в конце ноября соглашение о перемирии вступило в силу. Ливанской стороне дали 60 дней на то, чтобы убрать боевиков «Хезболлы» за пределы реки Литани, протекающей вблизи с Израилем, демонтировать всю инфраструктуру террористов – и разместить на границе своих официальных военных, не менее пяти тысяч. Лишь после этого израильские войска выйдут из южного Ливана. За выполнением соглашения будет следить специальный международный комитет во главе с США, от которого Израиль получил право на возобновление боевых действий в случае, если что-то пойдет не так.

Впрочем, текст соглашения не опубликован – судить о его содержании можно лишь по отдельным заявлениям официальных лиц и информации из разных источников. К примеру, ливанские издания утверждают, что и Бейрут настоял на закреплении в соглашении своего права на самооборону – и добился гарантий, что еврейское государство не нанесет превентивный удар. В целом же соглашение основано на резолюции 1701 Совета Безопасности ООН, положившей конец войне в Ливане в 2006 году. С тех пор ливанские власти так и не смогли укротить «Хезболлу», что и привело к очередному витку эскалации.

Рычагов давления на «Хезболлу» у ливанских властей нет и сегодня – страной вот уже два года управляет временный кабинет правительства с ограниченными полномочиями. Поэтому соглашение, вроде как официально заключенное с Ливаном, – это фактически некий договор между Израилем и «Хезболлой». Все обсуждения, например, спецпосланник президента США Амос Хохштейн вел с Набиху Берри, который представляет в ливанском парламенте мусульман-шиитов и традиционно выступает посредником в переговорах с «Хезболлой».

Принятие решения не обошлось и без Ирана. Вместе с Хохштейном в Бейрут прибыл и советник верховного лидера Ирана Али Лариджани. Выступая перед прессой, он передал послание аятоллы: Иран поддержит любое решение ливанского правительства. Уже после заключения сделки Иран попытался представить достигнутое соглашение как победу «Хезболлы» и всего «исламского сопротивления», но смена риторики была налицо – ни Иран, ни «Хезболла» уже не пытались добиться от Израиля прекращения огня в Газе.

Напомним, что «Хезболла» начала обстрел Израиля 8 октября 2023 года – на следующий день после нападения боевиков ХАМАСа на еврейские кибуцы. С этого дня параллельно с операцией в секторе Газа израильские военные сдерживали почти ежедневные атаки террористов «Хезболлы». Израиль отвечал на каждый залп, но долгое время не эскалировал конфликт, идя навстречу международным посредникам, пытавшимся решить ситуацию на границе с Ливаном миром. Но их попытки были тщетны – снаряды продолжали лететь: с октября прошлого года «Хезболла» запустила по Израилю более 10 000 ракет, сотни израильтян получили ранения, десятки погибли, около 30 населенных пунктов, расположенных в 2–5 километрах от ливанской границы, были эвакуированы. Вполне возможно, что конфликт продолжил бы набирать обороты, но в середине сентября 2024 года Израиль активировал взрывные устройства в пейджерах и рациях «Хезболлы» – и тем самым деморализовал не только группировку, но и ее покровителей в Тегеране.

За день до того, как в руках боевиков начали взрываться средства связи, к целям операции ЦАХАЛа в секторе Газа добавили еще одну: «безопасное возвращение жителей севера в свои дома». Параллельно Израиль начал точечно устранять главарей «Хезболлы», в конце концов добравшись и до генсека группировки Хасана Насраллы.

Спустя несколько дней после его ликвидации, в ночь на 1 октября, ЦАХАЛ ввел войска в южные районы Ливана, объявив о начале «ограниченной наземной операции». В итоге «Хезболле», потерявшей порядка 3,5 тысячи боевиков – в том числе двух преемников Насраллы, не помог даже ракетный удар Ирана по Израилю. Атаку, в ходе которой по Израилю было запущено более 200 ракет, Иран назвал «ответом на гибель» генерального секретаря «Хезболлы» Хасана Насраллы, главы политбюро ХАМАСа Исмаила Хании и командующего силами «Кудс» Аббаса Нилфорушана. Отсутствие значимой огневой поддержки этого удара со стороны «Хезболлы» уже тогда показало потребность террористов в паузе. Вскоре притих и Тегеран – 26 октября Израиль нанес по стране ответный удар и лишил ее среди прочего средств ПВО. «Хезболла» какое-то время еще показательно бодрилась, запускала ракеты по израильской территории и сопротивлялась ЦАХАЛу на юге Ливана, но прежней угрозы уже не представляла. ЦАХАЛ, понимая это, не рвался всеми силами вперед, а сосредоточился на методичном уничтожении боевого потенциала «Хезболлы» с воздуха.

Несомненно, передышка была нужна и ЦАХАЛу, о чем прямо сообщил Биньямин Нетаньяху, объявляя на прошлой неделе о режиме прекращения огня с Ливаном. «Со второго дня войны ХАМАС опирался на “Хезболлу”, чтобы сражаться вместе с ней. Теперь “Хезболла” исчезает из поля зрения, ХАМАС остается один. Наше давление на него будет возрастать, и это поможет священной миссии по освобождению наших заложников», – заявил премьер. «ХАМАС надеялся, что Иран придет, чтобы спасти их. Этого не произошло. Они надеялись, что базирующиеся в Йемене хуситы помогут им – этого не произошло. Но больше всего они надеялись на помощь “Хезболлы”, которая теперь тоже не поддерживает ХАМАС», – высказался Нетаньяху, подчеркнув, что приоритетом правительства в данный момент является разгром палестинской, а не ливанской группировки.

ХАМАС, по всей видимости, действительно ощутил одиночество – и сразу сообщил посредникам, что готов обсуждать условия освобождения заложников, которых удерживает в секторе Газа. По данным ряда изданий, теперь террористы демонстрируют невиданную ранее гибкость – и готовы отказаться от требований полного вывода израильских сил из Газы, в частности, из Филадельфийского коридора.

И тем не менее режим прекращения огня с Ливаном довольно хрупок. Да, в Бейрут прибыли представители стран-гарантов сделки, а на юг Ливана стягиваются армейские служащие. Но туда же начали возвращаться жители эвакуированных населенных пунктов, большинство из которых шииты, входящие в гражданские структуры «Хезболлы», в том числе и члены семей боевиков. Это значит, что «Хезболла» сохраняет присутствие на границе. Все было точно так же после Второй Ливанской войны. И новая эскалация – лишь вопрос времени. Либо нескольких месяцев, либо скольких-то лет. Признал это и Нетаньяху, заявив, что затишье в Ливане «может быть недолгим», и отдав ЦАХАЛу приказ находиться в готовности к «полномасштабной войне», которую еврейское государство начнет в случае нарушения «Хезболлой» условий соглашения.