Jewish.Ru — Глобальный еврейский онлайн центр

Девчонка из пепла

Алексей Викторов — Fri, 23 Oct 2026 19:31:19 +0300

В Школе военной медицины ЦАХАЛа есть место, где тишина невозможна по регламенту. Под оглушительные крики из динамиков, искусственный дым и звуки взрывов новобранцы учатся делать то, что кажется почти невыполнимым – в условиях реального боя накладывать жгуты, останавливать кровотечения и возвращать дыхание тем, кто уже перестал дышать. Командует этим упорядоченным хаосом 21-летняя сержант Декель Горен. Новобранцы видят в ней безупречного жесткого инструктора, требующего автоматизма в каждом движении, и лишь спустя время понимают, что за этой требовательностью стоит не просто армейская дисциплина, а абсолютное, выжженное знание того, что происходит, когда спасать – некому.

Сержант Декель родом из кибуца Нир-Оз, это в полутора километрах от границы с сектором Газа. В страшную субботу 7 октября 2023 года он оставался один на один с боевиками ХАМАСа долгие 11 часов. Там не было тяжелых военных укреплений: местные жители искренне верили в добрососедские отношения. Они регулярно нанимали на работу палестинцев из Газы, делились с ними ресурсами, а активисты кибуца возили на своих машинах тяжелобольных палестинских детей в израильские больницы.

Семья Горен была сердцем этой утопии. 56-летний тракторист Авнер Горен всю жизнь работал на земле, выращивал картофель и пшеницу на приграничных полях, которые обстреливали годами. Его жена, 56-летняя Майя Горен, была, без преувеличения, «мифологической» фигурой Нир-Оза. Через руки этой доброй и чуткой женщины, работавшей в детском саду, прошло не одно поколение местных детей. Супруги и сами вырастили четверых детей. Декель прожила в кибуце всю жизнь. В 2023 году ей исполнилось 18 лет, и по традиции, принятой в кибуцах, она переселилась в молодежный квартал – отдельные домики с квартирами для совершеннолетних.

В пятницу, 6 октября 2023 года, праздновали Симхат Тору за семейным столом. Смеялись, обсуждали произошедшее за неделю, строили планы на будущее. После ужина Декель вернулась к себе в квартиру. А ранним утром в субботу проснулась от звонка отца. Авнер говорил быстро и непривычно серьезно. Он приказал немедленно запереть бронированные ставни комнаты безопасности, закрыть дверь и не выходить. Буквально через мгновение после того, как она положила трубку, взвыла сирена тревоги. Из-за близости к границе жители Нир-Оза привыкли к коротким обстрелам, но на этот раз она не прекращалась. Это был массированный, плотный шквал огня из Газы.

Очень быстро сотовая связь начала давать сбои. Единственной нитью, связывавшей семью, стал семейный чат в мессенджере. Именно там, в режиме коротких текстовых сообщений Декель наблюдала за тем, как уничтожают ее дом и ее близких. Отец писал коротко: террористы зашли в дом, разгромили комнаты, вышли. Затем, что они вновь проникли в дом. Последние слова от отца высветились на экране телефона Декель в 10:23 утра. Он написал, что террористы пытаются открыть дверь мамада снаружи, но он держит железную ручку изнутри. Потом наступила глухая тишина.

Мама в чате не отвечала вовсе. Декель надеялась, что они с отцом вместе прячутся и просто экономят батарею. Она не знала, что Майя ранним утром ушла в детский сад кибуца: нужно было прибрать комнаты к началу новой недели. Когда начался штурм, Майя оказалась заперта в детском саду. Она успела написать старшему сыну Бару про террористов, сообщив, что спряталась под кроватью, завалив себя грудой детских матрасов. Около 9:45 ее телефон отключился.

Декель провела на полу своей комнаты 11 часов, боясь лишний раз пошевелиться. Вокруг слышались выстрелы, взрывы, крики на арабском, звуки бьющегося стекла. Раз в несколько минут она отправляла короткую точку или знак вопроса своему брату, который находился в соседнем корпусе молодежного квартала. Это была механическая проверка связи двух людей, пытающихся выжить.

Армия вошла в Нир-Оз только в районе 17:30. Когда Декель наконец разрешили выйти из убежища, перед ней предстали обугленные руины домов, разбитые машины и трупы на улицах. В родительском доме все было перевернуто, на пороге лежал их мертвый пес, расстрелянный боевиками. Родителей нигде не было.

Десять дней вместе с братьями и сестрами она жила в состоянии удушающей неизвестности. Первые зацепки дали спецслужбы: геолокация мобильных телефонов Авнера и Майи показала, что устройства находятся в глубине сектора Газа. Семью Горен официально внесли в списки похищенных заложников. Появилась хрупкая надежда. Но она рухнула через несколько дней. На полях, между разрушенной окраиной кибуца и пограничным забором израильские военные обнаружили тело Авнера Горена. Экспертиза показала, что его расстреляли прямо в доме, но он, будучи тяжело раненным, пытался выбраться или преследовать нападавших, в итоге умерев от потери крови.

О судьбе Майи ничего не было известно до конца ноября, пока военные не сообщили, что она была убита непосредственно в день нападения еще в кибуце, но террористы вывезли ее в сектор Газа. Только в июле 2024 года в ходе операции спецназа останки Майи Горен были обнаружены в подземном туннеле Хан-Юниса и возвращены на родину для погребения. «Я сломалась. Я просто развалилась на части, – вспоминала Декель в разговоре с журналистами. – Я не понимала, в каком мире нахожусь, постоянно плакала. Осознать это было выше человеческих сил». Но уже в январе 2024 года она вернулась к волонтерской работе с подростками. Это помогало отвлекаться и не давало окончательно погрузиться в депрессию, а вскоре Декель оказалась перед выбором, который и определил ее нынешнюю жизнь.

Еще до 7 октября она прошла отбор на элитный курс парамедиков ЦАХАЛа. Это специалисты, которые идут в бой в первом эшелоне вместе со спецназом и оперируют раненых прямо под огнем. Но после гибели родителей она испытала парализующий страх. Ей казалось, что она сломается психологически, если каждый день будет видеть кровь, тяжелые увечья и смерть. Декель забрала документы с курса парамедиков и попросилась в обычные стрелковые части, чтобы просто служить рядом со своими друзьями по предвоенной волонтерской службе. Однако перед самым призывом пришло ясное понимание: попытка убежать от своей травмы не вылечит ее. Закрыть глаза на медицину – значит сдаться тому страху, который ворвался в ее жизнь в октябре 2023 года. Так Декель вернулась к медицинскому направлению, но уже в качестве инструктора.

Став командиром курсов, Декель ввела собственное практическое занятие. Она привозит новые потоки курсантов в Нир-Оз и, водя их по сожженным, пустующим улицам, объясняет им цену упущенного времени и важность каждой секунды при принятии решений. «Я учу их самой практичной вещи из всех возможных – спасению чужих жизней», – объясняет свою работу Декель Горен. При этом каждый такой визит дается ей тяжело – возвращаться на место трагедии и видеть разрушенный дом до сих пор остается испытанием. Вопреки распространенному мнению, что время лечит, Декель констатирует: смена дат в календаре не приносит облегчения. Но она и не хочет забывать о случившемся. Ее цель – перенаправлять боль в осязаемую пользу, и на данный момент это спасенные ее курсантами жизни на передовой.

«Оскар» на пальцах

Алексей Алексеев — Fri, 23 Oct 2026 19:11:12 +0300

Когда Марли было 12 лет, ее выступление на театральном вечере для глухих детей случайно увидел Генри Уинклер – звезда «Счастливых дней», американского ситкома 1970-х. Сраженный талантом девочки, актер отыскал ее маму. Но та в ответ на комплименты лишь махнула рукой и слезно попросила объяснить дочери, что Голливуд – слишком ненадёжная затея, лучше поступить в колледж и выбрать устойчивую профессию. Уинклер ответил: «Вы обратились не к тому человеку», – и пообещал девочке любую поддержку, если та в итоге все же решится на актерскую карьеру. Марли действительно пришла к Уинклеру десять лет спустя – уже после того, как получила «Оскар». И прожила как приемная дочь с ним и его женой Стейси несколько лет – даже свою свадьбу она сыграла в 1993 году в их доме.

Марли Бет Мэтлин родилась 24 августа 1965 года в Мортон-Гроув, благополучном пригороде Чикаго. Она была третьим ребенком в семье торговца подержанными автомобилями Дона Мэтлина и его жены Либби. Предки Марли по материнской линии были выходцами из Польши. Бабушка Роза Хаммер приехала в США в конце 1920-х. Она шила платья за гроши и говорила преимущественно на идише. Дедушка по отцовской линии был сыном кузнеца из Гомеля. В Америку он приехал подростком, сменил имя на Эдвард, работал парикмахером. Многие оставшиеся в Польше и Белоруссии родственники актрисы погибли во время Холокоста.

Марли было около полутора лет, когда родители заметили, что она перестала реагировать на звуки. Они долго считали, что дело в простуде с высокой температурой. Но потом оказалось, что причина глухоты – врожденная особенность внутреннего уха. Папа девочки долго не хотел верить диагнозу. Когда дочка спала, он специально гремел над ней кастрюлями. И плакал, когда она даже не вздрагивала во сне.

Папа с мамой решили отдать Марли в обычную школу – чтобы училась вместе со слышащими детьми. Девочку научили читать по губам. В пять лет она начала учить язык жестов. Но среди ее родственников мало кто им владел. Когда она видела, что кто-то смеется над чьей-то шуткой или реагирует на то, что показывают по телевизору, она не понимала, что происходит. Ее раздражала не собственная глухота, а то, что окружающие не считали нужным ничего объяснять.

А потом нашлось место, где ей все было понятно. Синагога. По пятницам семья ходила в синагогу, прихожанами которой были как слышащие, так и глухие евреи. Раввин сопровождал проповедь жестами. В 12 лет Марли начала готовиться к бат-мицве. Родители хотели, чтобы она прошла обряд наравне с другими еврейскими девочками. Она занималась с раввином: изучала Тору, иврит, совершенствовала произношение. Прежде еврейство ассоциировалось для нее с субботними ужинами, ханукальными свечами и подарками. Теперь все большую роль в ее жизни стала играть вера.

В речи для бат-мицвы Марли написала: «Я глубоко горжусь тем, что я еврейская девочка, потому что эта религия очень важна для меня». На церемонию съехались все родные. Увидев, что присутствующие плачут, Марли тоже заплакала. Слезы упали на Тору. Девочка стала просить прощения. Раввин успокоил ее: «История нашего народа омыта слезами. Твои слезы – прекрасная мицва».

В театральном центре для глухих детей Марли начала заниматься в семь лет. В «Волшебнике страны Оз» она сыграла Дороти. Затем были роли в «Питере Пэне», «Мэри Поппинс» и других спектаклях. Мать считала, что дочке лучше найти другое увлечение – кому в Голливуде нужна глухая актриса?

Возможно, под влиянием мамы, но после школы Марли забросила сцену. Она поступила в колледж, изучала уголовное право. Ей хотелось стать полицейской, но преподаватель объяснил, что глухой человек не может работать в полиции.

В 1985 году брат Марк посоветовал Марли сходить на прослушивание в один из чикагских театров, где ставили спектакль «Дети меньшего бога» по пьесе Марка Мэдоффа. Она получила роль с гонораром 300 долларов в неделю. Так неожиданно исполнилась ее мечта – стать профессиональной актрисой. А год спустя режиссер Рэнда Хейнс предложила 19-летней Мэтлин главную роль в экранизации «Детей меньшего бога». Марли сыграла Сару Норман, глухую сотрудницу школы, не желающую подстраиваться под представления слышащих о том, как ей жить.

30 марта 1987 года Марли Мэтлин получила «Оскар» за лучшую женскую роль, став первой глухой обладательницей премии Американской киноакадемии и самой молодой победительницей в этой номинации: ей был 21 год. Но роман с Голливудом у нее не сложился. Ей предлагали роли только глухих персонажей. Она иногда соглашалась, но была недовольна. Мэтлин настаивала, что глухота – это лишь часть ее личности, она может играть более сложные роли. Гораздо удачнее сложились ее профессиональные отношения с телевидением. Она сыграла в пяти телесериалах – в «Обоснованных сомнениях», «Сайнфелде», «Западном крыле», «Сексе в другом городе», «Их перепутали в роддоме». Ее четырежды номинировали на «Эмми».

В 1988 году Мэтлин приняла участие в церемонии вручения «Оскаров», но уже в другой роли – одной из ведущих. Она прочла имена претендентов вслух. Удивительно, но некоторые американские глухие за это ее осудили: почему она отказалась от языка жестов. Оскароносная слава помогала ей бороться за права глухого и слабослышащего сообщества. Она добивалась введения субтитров на телевидении и в онлайн-видео. Мэтлин считала, что понимать происходящее на экране – право любого зрителя.

Еще одна часть ее личности – еврейский юмор. Как-то ее срочно попросили заменить в телевизионном шоу приглашенного гостя, который не смог приехать – знаменитого баскетболиста Майкла Джордана. В эфире она обратилась к зрителям: «Хотели увидеть высокого черного парня, а получили маленькую белую глухую тетку?»

Во время съемок исторического фильма Алекса Кокса «Уокер», где Мэтлин играла невесту американского авантюриста, ей пришлось лежать в гробу с католическими четками в руках. Актриса вспоминала, что мысленно молилась лишь об одном: чтобы никто из ее еврейских предков, глядя с небес, не увидел ее в таком виде.

С 1993 года Мэтлин замужем за полицейским Кевином Грандальски, с которым познакомилась на съемках сериала «Обоснованные сомнения». У супругов четверо детей: Сара, Брэндон, Тайлер и Изабель. В семье сохраняют как еврейские, так и христианские праздничные традиции. В 2021 году вышел фильм «CODA: Ребенок глухих родителей» – история слышащей девушки, выросшей в глухой семье. Мэтлин сыграла ее мать. Узнав, что экранного мужа могут поручить слышащему актеру, она пригрозила уходом. Роль получил глухой Трой Коцур. В 2022 году он стал вторым глухим обладателем «Оскара», а картина победила в категории «Лучший фильм».

Певучий голландец

Fri, 23 Oct 2026 18:53:29 +0300

В сентябре вышла биография Мозеса Саломона Ваз Диаса – сына бедной сефардской семьи, начинавшего продавцом головных уборов. В книге голландский журналист Пит Хаген рассказывает, как Ваз Диас, не будучи техническим специалистом, построил первое крупное нидерландское информационное агентство, используя прорывную кодировку сообщений и хитрые методы борьбы с перепечаткой, а позже и запустив радионовостную службу.

Родился Ваз Диас в Амстердаме 22 мая 1881 года в португальско-еврейской семье Саломона Ваз Диаса и Юдит Пенья. Семья жила неподалёку от Ватерлооплейн – центра тогдашнего еврейского Амстердама – и была связана с производством и продажей шляп и кепок.

Высшего образования у Мозеса не было. Его главным профессиональным капиталом стала стенография: он освоил её в Высшей гражданской школе, затем сам преподавал и начал записывать заседания городского совета Амстердама. Из стенографиста он постепенно превратился в поставщика информации: присутствовал на заседаниях, судебных процессах и публичных мероприятиях, быстро составлял отчёты и предлагал их газетам.

В 1904 году, в 23 года, он открыл Centraal Correspondentiebureau voor Dagbladen – Центральное корреспондентское бюро для газет. Первоначально предприятие состояло практически из самого Ваз Диаса, бумаги, карандаша и доступа к соседскому телефону. Вскоре к нему присоединилась его будущая жена Розетта Спейер, а чуть позже – ее многочисленные родственники. Так на горизонте замаячил семейный, в значительной степени еврейский медиахолдинг. Впрочем, таких понятий, как медиахолдинг, в то время еще не существовало. Просто Ваз Диас первым понял, что можно продавать не только газетные заметки, но все, что так или иначе связано с информацией. Так в агентстве появились служба оперативных новостей и фотобюро, производство печатных клише и служба газетных вырезок, а впоследствии рекламное агентство и отдел биржевых котировок.

Он постоянно искал технологию, позволяющую доставить информацию быстрее конкурентов. Сам при этом инженером не был – его талант состоял в том, чтобы увидеть коммерческое применение чужого изобретения. Во время Первой мировой войны нейтральные Нидерланды оказались особенно выгодным местом для информационного бизнеса. Газетам требовались сведения с обеих сторон фронта, а Ваз Диас торговал скоростью: военные сводки, пленные, разрушения, перемещения войск, события в Германии и Бельгии. Тогда его агентство стало по-настоящему влиятельным.

21 февраля 1922 года агентство начало радиопередачи из офиса на амстердамском Сингеле. Первой аудиторией были примерно триста биржевых торговцев: им зачитывали котировки в закодированном виде, а ключ получали только подписчики. Затем по радио стали передавать новости для газет. В редакциях у приёмника сидел стенографист с карандашом и записывал сообщения под диктовку. Это резко сокращало расходы: раньше сотрудникам Ваз Диаса приходилось обзванивать десятки газет по телефону.

Но радиосигнал мог принять кто угодно. Поэтому агентство не только шифровало сообщения, но и иногда передавало заведомо ложную новость, заранее предупредив платных клиентов. Если выдумка появлялась в чужой газете, становилось ясно, кто нелегально перехватывает ленту. В 1923 году агентство даже судилось с гаагским журналистом, перехватывавшим предназначенные не ему радиограммы.

С 1925 года ежедневные выпуски Ваз Диаса стали доступны обычным радиослушателям. В расколотом на католическую, протестантскую, социалистическую и либеральную «колонны» нидерландском обществе еврейское агентство оказалось редким общим поставщиком новостей: разные вещательные организации заключали с ним собственные договоры, но вся страна одновременно слышала одну и ту же информацию.

Сам Ваз Диас утверждал, что создал первую в мире радиотелефонную службу новостей. Биограф Пит Хаген относится к этому осторожно: американская радиокомпания Westinghouse начала коммерческое вещание ещё в 1920 году. И тем менее Ваз Диас точно был в числе первопроходцев – в 1922 году одним из первых он запустил прямые радиорепортажи с футбольных матчей.

К началу 1930-х частные агентства, включая Vaz Dias, получили настолько большое влияние, что газеты стали опасаться их монополии. В 1934 году издатели создали национальное агентство ANP – Algemeen Nederlandsch Persbureau. В него вошли новостные службы Ваз Диаса и его конкурентов, а сам он стал одним из директоров.

Но союз быстро превратился в конфликт. Ваз Диас продолжал развивать собственные коммерческие и фотографические службы, тогда как ANP стремилось сосредоточить новостной рынок у себя. В какой-то момент Диас предложил ANP полностью выкупить его предприятие. За два миллиона гульденов, или почти 1,4 миллиона долларов по тогдашнему курсу. Но покупатели сочли цену чрезмерной и отказались. Вскоре Ваз Диас лишился всех занимаемых в ANP постов.

Примерно тогда же, в 1936-м, его агентство стало мишенью антисемитской пропаганды: противники писали о «еврейской клике», якобы контролировавшей новости. Дело в том, что Ваз Диас много лет входил в руководство Португальско-израильской общины Амстердама. Это старая сефардская община, возникшая из потомков евреев, бежавших из Испании и Португалии. Кроме того, конечно, евреями были многие владельцы, родственники и сотрудники его предприятий.

После немецкого вторжения в 1940 году этот семейный характер бизнеса превратился в смертельную уязвимость. Евреев увольняли из радио и прессы, предприятия Ваз Диаса конфисковали и ликвидировали. Многие его родственники, партнёры и сотрудники были убиты. После войны компания формально возродилась, но прежнего еврейского мира вокруг неё уже не существовало.

Во время оккупации Ваз Диас участвовал в Aktie Portugesia – попытке спасти нидерландских сефардов, используя против нацистов их же расовую логику. Участники кампании доказывали, что так называемые португальские евреи происходят не от «еврейской расы», а от средиземноморских народов, испанской и португальской знати и людей, когда-то лишь принявших иудаизм. Для этого составляли подробнейшие родословные, разыскивали гербы и нееврейских предков.

В ход пошла и расовая антропология. Учёные измеряли черепа, носы и другие физические параметры сефардов и сравнивали их с показателями ашкеназов и неевреев. В 1943 году антрополог Арье де Фру подготовил исследование 375 португальских евреев, надеясь доказать их принадлежность к «западносредиземноморскому», а не «еврейскому» типу.

Сегодня это выглядит страшно и унизительно, но люди отчаянно пытались найти брешь в системе, которая собиралась их убить. Они не принимали нацистскую расовую теорию за истину, а лишь пытались обратить её внутренние противоречия против самих нацистов.

На некоторое время уловка сработала. Несколько сотен сефардов получили временные отметки об освобождении от депортации. Но 1 февраля 1944 года в Амстердаме прошла специальная облава: нацисты постановили, что «евреи остаются евреями» независимо от формы черепа и древних родословных. Задержанных отправили в Вестерборк, затем многих – в Терезиенштадт и Освенцим.

Кампания могла даже увеличить опасность: некоторые её участники слишком поверили во временную защиту и не ушли в подполье. Сам Ваз Диас первоначально имел Sperr – отметку, временно защищавшую от депортации. Но в конце концов его все-таки арестовали. Ему удалось сбежать – и скрываясь пережить войну. К счастью, войну пережили жена Розетта и единственный сын Леопольд Фредди. Но в концлагерях погибли четыре его родные сестры, а также любимый племянник – журналист и фотограф, а также подпольный борец с нацистами Саломон Ваз Диас. Погибли и десятки других родственников и сотрудников семейного предприятия.

После войны Ваз Диас вернулся в разграбленный дом: жил среди одолженной мебели и занимался восстановлением бизнеса. Информационный рынок уже принадлежал ANP, поэтому он сосредоточился на рекламе и международных коммуникациях. В 1954 году он основал Vaz Dias International, занимавшуюся зарубежными кампаниями для KLM, Philips, AKZO и других гигантов. Так в семьдесят с лишним лет он снова перестроил собственную карьеру – из журналиста в специалиста по международным связям.

Современники называли его «одним из последних великих португальцев» Амстердама. К этому времени он выглядел настоящим грандом: приёмы в Amstel Hotel, рыбалка в заповеднике Наардермер, участие в жизни Португальской синагоги и общины. Но за внешним лоском скрывалась трагедия больших потерь: родных и близких в концлагерях, былой мощи его медиакомпании, частной собственности. Умер Ваз Диас 4 января 1963 года. Его именем назвали мост в Амстердаме, рядом позднее установили памятник.

Время зажигания субботних свечей в Москве 23 октября

Fri, 23 Oct 2026 16:40:03 +0300

Время зажигания субботних свечей в Москве – 16:55

Исход субботы – 18:07

Хорошей субботы!

Время зажигания свечей в вашем городе

Нетаньяху анонсировал тотальную зачистку Хеврона

Fri, 23 Oct 2026 16:32:46 +0300

Силы безопасности Израиля «уничтожат» всю террористическую инфраструктуру квартала в Хевроне, откуда родом палестинские боевики, устроившие утренний теракт на контрольно-пропускном пункте в Иудее. Об этом заявил премьер-министр страны Биньямин Нетаньяху, прибыв на место теракта, унесшего жизни двух человек. «Прежде всего, мы будем действовать, чтобы разрушить это место, чтобы полностью его изменить. Но мы собираемся сделать то, чего до сих пор никто не делал: мы применим успешную и агрессивную модель, которую использовали в лагерях беженцев, которые по сути являются оплотами террористов. Именно это мы и сделаем здесь, в том районе Хеврона, откуда вышли террористы», – заявил Нетаньяху в видеообращении, опубликованном его канцелярией.

Премьер детализировал, что в данном секторе будет проведена тотальная зачистка: военные полностью эвакуируют местных жителей, после чего бойцы ЦАХАЛа будут прочесывать каждый дом, изымать оружие и планомерно ликвидировать обнаруженную инфраструктуру террора. Нетаньяху также анонсировал снос любых незаконных арабских построек вдоль ключевых автомобильных дорог, создающих угрозу для израильских сил, и добавил, что вместе с главой оборонного ведомства утвердил оперативные планы беспрецедентной по масштабам военной операции в Иудее и Самарии, «подобной которой не проводилось со времен Шестидневной войны».

«Армия обороны Израиля готова ее провести, и мы определим сроки, но она уже в пути», – заявил премьер.

Напомним, что теракт произошел утром в пятницу, 23 октября, на 35-м шоссе в районе перекрестка Иегуда. Двое боевиков, родные братья Хамуда и Фирас Джуаба, связанные с хевронской ячейкой террористической группировки ХАМАС, подъехали к военному КПП и открыли шквальный огонь из автоматической винтовки M4 и пистолета. В результате нападения двое израильских военнослужащих батальона «Ари» Командования тыла получили смертельные ранения и впоследствии скончались. Пресс-служба ЦАХАЛа назвала имена павших: 23-летний старший сержант Рон Йонатан Ройтман и 20-летний сержант Юваль Шай Свейлем. Еще трое бойцов получили ранения различной степени тяжести и были госпитализированы. Террористы были ликвидированы на месте ответным огнем военных в ходе ожесточенной перестрелки, а в их машине солдаты обнаружили крупный тайник с боеприпасами. По оценкам ЦАХАЛа, боевики изначально планировали прорваться на 35-ю трассу для проведения значительно более масштабного теракта против гражданских лиц, однако, неожиданно наткнувшись на военный КПП, открыли огонь по солдатам.

Два бойца ЦАХАЛа погибли при теракте под Хевроном

Fri, 23 Oct 2026 16:16:01 +0300

Двое израильских военнослужащих погибли от полученных ран в результате утреннего теракта на контрольно-пропускном пункте в Иудее. Об этом сообщила пресс-служба Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), опубликовав имена павших бойцов после уведомления их семей. Жертвами нападения стали 23-летний старший сержант Рон Йонатан Ройтман из Ашкелона, занимавший должность командира отделения, и 20-летний сержант Юваль Шай Свейлем из Ход-ха-Шарона. Оба погибших служили в батальоне «Ари» спасательно-учебной бригады Командования тыла и находились на блокпосту в рамках планового оперативного дежурства по обеспечению безопасности в секторе территориальной бригады «Иегуда». Еще трое военнослужащих этого же подразделения получили легкие ранения и были эвакуированы в иерусалимские медицинские центры «Шаарей Цедек» и «Хадасса Эйн-Керем».

Нападение произошло утром в пятницу, 23 октября 2026 года, на 35-м шоссе в районе перекрестка Иегуда недалеко от Хеврона. Двое боевиков, связанных с местной ячейкой террористической группировки ХАМАС, родные братья Хамуда и Фирас Джуаба из Хеврона, прибыли к блокпосту на автомобиле с израильскими номерами и открыли огонь по находившимся там людям из автоматической винтовки M4 и пистолета. По оценкам ЦАХАЛа, боевики изначально планировали прорваться на 35-ю трассу для проведения значительно более масштабного теракта против гражданских лиц, однако, неожиданно наткнувшись на военный КПП, открыли огонь по солдатам. В ходе ожесточенной двадцатиминутной перестрелки оба террориста были ликвидированы на месте, а в их машине военные обнаружили крупный тайник с боеприпасами.

В связи с гибелью военнослужащих и эскалацией напряженности накануне парламентских выборов премьер-министр Биньямин Нетаньяху провел экстренное совещание по безопасности и распорядился немедленно ввести полную блокаду Хеврона и соседней деревни Халхуль. Силы безопасности страны начали серию рейдов и задержаний для выявления всей цепочки сообщников хевронской ячейки террористов.

Сама группировка ХАМАС «приветствовала» теракт, назвав нападение «героической операцией», и выступила с призывом к дальнейшей эскалации насилия против израильтян. При этом в ХАМАСе воздержались от взятия на себя прямой ответственности за нападение.

Культ под партой

Петр Люкимсон — Fri, 23 Oct 2026 16:02:16 +0300

Если Аврааму довелось жить в Уре Халдейском – центре цивилизации той эпохи и одновременно сосредоточении всех возможных языческих культов, то и мы с вами выросли в стране, которая считала себя светочем человечества, но была также и столпом язычества ХХ века. С рождения и до глубокой старости нас осеняли фигуры трёх старцев – трёх главных идолов той страны, в любви к которым мы воспитывались. Их статуи, памятники и музеи, превращенные в храмы их почитания, стояли в каждом большом и малом городе, а их бюсты – во всех учебных заведениях, библиотеках, клубах, да и любых общественных местах.

Мы с восьми лет носили на груди звездочку с детским портретиком самого главного из этих божков, а в день свадьбы шли к его статуе, чтобы возложить цветы. И нередко верили в провозглашенные этими лжебогами идеи столь свято, что были готовы отдать за них жизнь. А ведь помимо этих трёх главных, были и другие идолы. Пусть чуть поменьше, но тоже возведенные в ранг святых – все эти кировы и калинины, генсеки и члены Политбюро.

И самостоятельно осознать ложь привитой нам в детстве веры было ох как непросто. Многие и по сей день продолжают поклоняться этим божкам, хотя построенная по их заветам коммунистическая утопия давно рухнула в небытие. Но если у нас были хотя бы ходившие по рукам самиздатовские книжки и открывавшие нам глаза дерзкие стихи больших поэтов, то у Авраама не было и этого. Поэтому развенчание им язычества и открытие истины монотеизма стало самым настоящим интеллектуальным прорывом, требующим аналитического и одновременно креативного склада ума.

Но Аврааму было куда сложнее, чем нам, ещё и потому, что на тот момент он был одним-единственным, стоящим «по ту сторону» от всего языческого человечества. И ему неизбежно пришлось пройти через репрессии и преследования за свою инаковость, прежде чем он, уже состарившийся, в 75-летнем возрасте получил наконец свою первую заповедь, с которой, собственно говоря, и начинается этот отрывок: «И Всевышний сказал Аврааму: “Иди из земли своей, от родни своей, из дома отца твоего в страну, которую Я укажу тебе. И сделаю Я тебя народом великим. Благословлю тебя и возвеличу имя твое. И сам ты станешь благословением. И благословляющих тебя благословлю, а злословящих тебя прокляну”».

Обычно это выражение «Лех леха», стоящее в начале отрывка и давшее ему имя, переводят на русский одним словом – «иди». Но на самом деле перевести его можно очень по-разному: от «иди себе», то есть ступай своим собственным путем, без оглядки на что бы то ни было, до «иди к себе» или даже «иди от себя». Так куда же Всевышний посылает Аврама – к себе или от себя?!

В сущности, все эти варианты верны. Уходя из страны, в которой он родился и вырос, из отчего дома в какую-то неведомую землю, Аврам, безусловно, уходит от своего прошлого и от себя прежнего. Но в то же время он уходит, чтобы подняться на новый, куда более высокий духовный уровень, то есть он идет к себе новому, но куда более мудрому и совершенному, чем прежде. От Аврама – к тому самому человеку, которому предстоит стать Авраамом и заложить основу для возникновения еврейского народа как главного духовного – именно духовного, а не интеллектуального или экономического – движителя человечества. И эта добавленная буква «а» в его имя, означающая его фактическую смену, наряду со сменой имени у Сарай, превратившей её в знакомую нам Сару, кардинальным образом меняет их судьбу – теперь у них, столько лет остававшихся бездетными, может родиться сын.

Понятно, что при чтении этих строк у современного читателя возникает вопрос: «Что за чушь?! Как может смена имени изменить судьбу?!» И я хочу напомнить этому современному читателю, что изменение лишь одной буквы в адресе интернет-сайта или в тексте запроса в поисковике приведёт вас на совершенно другой ресурс или существенно изменит результаты поиска. Так стоит ли после этого удивляться, что изменение одной буквы в именах наших праотца и праматери привело к «перепрограммированию» их судьбы?! Наша компьютерная эра не просто не отменяют веру, но, напротив, помогает нам лучше понять механизмы божественного управления.

И важно отметить, что в процитированном выше библейском отрывке чётко прослеживаются два фундаментальных нарратива, которые затем получат развитие и в книге «Бытие», и во всём Пятикнижии в целом. Первый: судьба Авраама и всех его потомков будет неразрывно связана с той землей, в которую Он его приведёт. Той самой землёй, которая будет названа Обетованной, то есть обещанной Всевышним в удел еврейскому народу. Той самой землёй, на которой сегодня находится Израиль и право еврейского народа на которую до сих пор пытаются оспаривать.

А второй существенный нарратив заключается в словах «благословляющих тебя благословлю, а злословящих тебя прокляну». Это тоже вечное, вневременное правило, истинность которого доказывается всей историей человечества. Но, увы, главный урок истории, как известно, в том, что никто не учится на ее уроках. А потому почти в каждую эпоху появляются всё новые «злословящие» нас и пытающиеся уничтожить. Иногда у них даже возникает иллюзия, что ещё немного – и у них это получится. Однако результат в итоге всегда оказывается фатальным для них самих. Поэтому мой добрый совет антисемитам всех мастей: не хотите нас «благословлять» – ваше дело, но по меньшей мере не надо нас «злословить». Прежде всего ради самих себя и своих детей – ведь злословящий Его народ без наказания не останется.

WSJ: Иран исчерпал запасы нефти на танкерах

Fri, 23 Oct 2026 15:52:39 +0300

Морская блокада со стороны Соединенных Штатов привела к полному истощению стратегических запасов сырой нефти Ирана, которые хранились на танкерах в азиатских водах и обеспечивали Тегерану стабильный источник доходов. Об этом сообщает The Wall Street Journal со ссылкой на данные аналитической компании Kpler. «Нефти, которую можно было бы отгрузить у Ирана больше нет», – констатировал в беседе с изданием представитель Kpler.

До введения блокады в апреле в плавучих хранилищах Ирана находилось около 130 млн баррелей нефти. К середине июня, когда ограничения были частично сняты в результате предварительной договоренности между Тегераном и Вашингтоном, объем нефти в хранилищах снизился до менее чем 50 млн баррелей. За месяц перемирия, по данным аналитиков, он увеличился до 80 млн баррелей, но после возобновления блокады США стал стремительно снижаться, сократившись к настоящему времени до минимума.

Истощение этого резерва лишает Тегеран ключевого источника теневых доходов и наносит серьезный удар по финансовой стабильности режима. Из-за американских санкций и усиленного контроля за судоходством Тегеран недополучил как минимум $25 млрд доходов от экспорта, что спровоцировало глубокий внутренний экономический кризис. Потеря валютной выручки уже привела к обвалу курса иранского риала, а годовая инфляция в стране достигла критической отметки в 90 процентов.

Майкл Делл ворвался в топ-5 богатейших людей мира

Fri, 23 Oct 2026 15:08:26 +0300

Основатель и генеральный директор корпорации Dell Technologies Майкл Делл вошел в число пяти богатейших людей планеты, зафиксировав беспрецедентный рост своего капитала на фоне глобального бума технологий искусственного интеллекта. Еще в начале года бизнесмен занимал «скромную» 13-ю строчку в мировом рейтинге с капиталом около $141 млрд. Однако благодаря взрывному росту стоимости акций его компании, увеличившихся в цене более чем на 320% из-за спроса на серверное оборудование для ИИ, личное состояние Делла превысило отметку в $240 млрд, сообщает Forbes.

В процессе восхождения на вершину глобального рейтинга Майкл Делл демонстрировал рекордную динамику прироста капитала, уступая по этому показателю лишь лидеру списка Илону Маску. На пике биржевого ралли в сентябре и начале октября состояние ИИ-магната кратковременно приближалось к отметке в $280 млрд, что позволяло ему на короткое время подниматься даже на четвертую и третью позиции в мире, временно оставляя позади сооснователя Google Сергея Брина и создателя Amazon Джеффа Безоса.

Несмотря на последовавшую в середине октября коррекцию на фондовом рынке США, вызванную опасениями инвесторов по поводу объемов инфраструктурных затрат на нейросети, Делл уверенно закрепился на пятой строчке глобального индекса миллиардеров.

ХАМАС приветствовал теракт в Иудее

Fri, 23 Oct 2026 14:30:06 +0300

Террористическая группировка ХАМАС опубликовала заявление, в котором «приветствовала» утренний огнестрельный теракт на контрольно-пропускном пункте в Иудее. Группировка назвала нападение «героической операцией» и выступила с призывом к дальнейшей эскалации насилия против израильтян. При этом в ХАМАСе воздержались от взятия на себя прямой ответственности за теракт.

По данным израильских изданий, силам безопасности страны уже удалось установить личности нападавших, которые утром в пятницу приблизились к израильскому блокпосту на 35-м шоссе в районе перекрестка Иегуда недалеко от Хеврона и открыли шквальный огонь по находившимся там людям. Исполнителями теракта оказались родные братья Хамуда и Фирас Джуаба из Хеврона, которые были тесно связаны с местной ячейкой ХАМАСа. По данным ЦАХАЛа, в автомобиле ликвидированных братьев было обнаружено большое количество боеприпасов, что указывает на подготовку ими более масштабной бойни.

Напомним, что в результате устроенной боевиками стрельбы пять человек получили ранения, из них двое находятся в критическом состоянии.

Лондон начинает борьбу с антисемитизмом в школах

Fri, 23 Oct 2026 13:25:35 +0300

Правительство Великобритании утвердило комплекс мер по искоренению антисемитизма в учебных заведениях Англии. Новая государственная стратегия была разработана на фоне публикации результатов независимого исследования, выявившего, что три из пяти еврейских школьников лично сталкивались с проявлениями антисемитизма или были их свидетелями в стенах своих учебных заведений. Правительство приняло все 27 рекомендаций этого специального доклада.

Утвержденная на их основе программа реформ обяжет английские школы и колледжи рассматривать антисемитизм не как общую форму хулиганства, а как обособленную категорию расовой и религиозной ненависти. В рамках утвержденных стандартов для руководителей и рядовых сотрудников образовательных учреждений вводится обязательное специализированное обучение по распознаванию антисемитских проявлений. Реформы также включают модернизацию системы регистрации инцидентов, создание национальной горячей линии для оперативных консультаций педагогов, а также обновление школьной программы с целью более глубокого изучения еврейской культуры, идентичности и природы современного антисемитизма.
Министр образования Великобритании Люси Пауэлл назвала данный шаг «переломным моментом для целого поколения» и объявила его практическую реализацию своим главным министерским приоритетом, добавив, что вспышка напряженности на Ближнем Востоке умышленно используется радикалами для разжигания разногласий внутри Великобритании.

Одним из ключевых элементов новой политики станет активное поощрение школ к принятию рабочего определения антисемитизма, сформулированного Международным альянсом памяти жертв Холокоста (IHRA). Этот документ, уже признанный 47 государствами и ведущими еврейскими правозащитными организациями мира, содержит пункты, классифицирующие определенные виды критики в адрес Израиля как скрытую форму антисемитизма. Этот факт уже спровоцировал противодействие со стороны Национального союза образования (NEU) – крупнейшего профсоюза учителей Великобритании. Генеральный секретарь NEU Даниэль Кебеде открыто выступил против инициативы правительства, заявив, что внедрение критериев IHRA якобы размоет грань между реальной расовой ненавистью и «законной политической критикой» действий Иерусалима.

Отметим, что, по данным правозащитной организации Community Security Trust (CST), обеспечивающей безопасность еврейских объектов, за первые шесть месяцев текущего года число зафиксированных случаев антисемитизма в британских школах достигло исторического максимума, увеличившись со 112 инцидентов за аналогичный период прошлого года до 178.

Житель Юты планировал подрыв синагоги

Fri, 23 Oct 2026 12:18:11 +0300

Федеральное большое жюри США в Солт-Лейк-Сити предъявило обвинения в попытке совершения преступления на почве ненависти и экстремизме 22-летнему Скайлеру Эй Джей Роузу, жителю города Огден, штат Юта, планировавшему взорвать синагогу. Об этом сообщает телеканал Fox13 со ссылкой на заявление федерального прокурора США по округу Юта Мелиссы Холиоак. Факты подготовки теракта были обнаружены ФБР в ходе изучения цифровых улик на изъятых у злоумышленника устройствах.

Радикально настроенный американец был арестован местной полицией еще в декабре 2025 года, сразу после того, как опубликовал в социальных сетях серию антисемитских заявлений, включая фразу «Я хочу взорвать синагогу», призывы к убийству евреев и прославление Гитлера. Тогда в ходе обыска в его спальне обнаружили две винтовки и шесть полностью готовых к использованию самодельных бомб. На том этапе окружная прокуратура предъявила ему обвинения лишь на уровне штата за незаконное изготовление оружия массового уничтожения и террористические угрозы.

Нынешнее подключение к делу федеральных прокуроров и Министерства юстиции США обусловлено новыми уликами, которые следователи ФБР обнаружили при детальном изучении изъятого мобильного телефона подследственного. Анализ истории браузера показал, что еще за месяц до публикации угроз Роуз целенаправленно искал в Google Maps еврейские объекты и синагоги, расположенные в непосредственной близости от своего дома, что подтверждает версию обвинения о подготовке реального и спланированного нападения на общину.

С учетом вновь открывшихся обстоятельств суд ужесточил квалификацию дела, добавив к обвинениям Роуза новые статьи, в том числе о федеральном преступлении на почве ненависти. Суммарно по этим статьям антисемиту теперь грозит до 70 лет лишения свободы.

ОАЭ выдвинули палестинку на пост главы ООН

Fri, 23 Oct 2026 11:25:32 +0300

Объединенные Арабские Эмираты выдвинули кандидатуру государственного министра иностранных дел страны Ланы Заки Нуссейбе на пост следующего генерального секретаря Организации Объединенных Наций, сообщает Reuters. Ее кандидатура способна разрешить затянувшийся электоральный тупик, поскольку ни один из семи основных претендентов пока не смог заручиться единогласной поддержкой, получив как минимум по два вето от постоянных членов. В случае успешного утверждения 48-летняя Нуссейбе, имеющая палестинские корни, войдет в историю как десятый генеральный секретарь и первая женщина, возглавившая всемирную организацию.

Будущий дипломат родилась в 1978 году в Абу-Даби, однако выросла в Великобритании, где окончила бакалавриат и магистратуру по истории в Кембриджском университете, а в 2003 году защитила диссертацию по исследованиям Израиля и еврейской диаспоры в Лондонском университете. Отец Ланы Нуссейбе, Заки, видный чиновник и советник нескольких президентов ОАЭ, родился в Иерусалиме. В 1960-х годах он уехал учиться в Великобританию, а завершив обучение, переехал в ОАЭ, где продвинулся по службе в правительстве.

В качестве постоянного представителя ОАЭ при ООН с 2013 по 2024 год Лана Нуссейбе проводила прагматичный внешнеполитический курс, ориентированный на сохранение духа «Авраамовых соглашений» о нормализации отношений с Израилем. В то же время она заявляла, что расширение израильского суверенитета в Иудее и Самарии может поставить крест на дальнейшей интеграции Израиля в ближневосточный регион. В рамках работы в Совете Безопасности она активно координировала принятие резолюции 2720, направленной на расширение гуманитарных коридоров в секторе Газа, одновременно осуждая удержание заложников террористами ХАМАСа и подчеркивая, что данный конфликт подпитывает исключительно экстремистов.

Несмотря на высокий авторитет Нуссейбе, дважды успешно председательствовавшей в Совбезе ООН, против нее играет традиционный принцип региональной ротации, согласно которому кресло генсека сейчас должно отойти представителю Латинской Америки или Восточной Европы. Тем не менее, для «большой пятерки» постоянных членов ООН она может стать идеальной консенсусной фигурой. ОАЭ имеют союзнические связи с США и Великобританией, и при этом поддерживают тесные контакты с Россией, Китаем и Францией, отмечают аналитики.

Согласно действующей процедуре, для победы кандидату необходимо пройти сложный двухэтапный фильтр. Сначала Совет Безопасности ООН, состоящий из 15 государств, должен вынести официальную рекомендацию. Для этого претенденту нужно набрать как минимум девять голосов «за», при условии, что ни один из пяти постоянных членов (США, Великобритания, Франция, Китай и Россия) не воспользуется своим правом вето. Только после успешного преодоления этого этапа кандидатура выносится на итоговое голосование и утверждается простым большинством голосов среди всех 193 государств-членов на Генеральной Ассамблее ООН.

Теракт в Иудее: ранены пять человек

Fri, 23 Oct 2026 10:12:51 +0300

В Иудее в результате стрельбы палестинских террористов на контрольно-пропускном пункте в районе перекрестка Иегуда, близ Хеврона, пять человек получили ранения. Об этом сообщает The Times of Israel со ссылкой на заявления медицинских служб и командования Армии обороны Израиля (ЦАХАЛа).

Нападение произошло утром в пятницу, 23 октября, когда двое вооруженных палестинских боевиков прибыли к блокпосту на автомобиле с поддельными израильскими номерами, вышли из транспортного средства и открыли шквальный огонь по КПП и находившимся там людям из автоматической винтовки M4 и пистолета. Военнослужащие батальона «Ари», выполнявшие в этом секторе плановые задачи по обеспечению безопасности, вступили с нападавшими в перестрелку, продолжавшейся более двадцати минут. Оба террориста были ликвидированы на месте.

По сообщениям медиков, прибывших и выполнявших свою работу под непрекращающимся огнем, двое пострадавших получили тяжелые огнестрельные ранения. Врачи продолжают бороться за их жизни, оценивая состояние как критическое. Трое других получили ранения легкой и средней степени тяжести: двое из них в стабильном состоянии доставлены в иерусалимский медицинский центр «Шаарей Цедек», а еще один пострадавший с легкими осколочными ранениями госпитализирован в больницу «Хадасса Эйн-Керем».

В связи с произошедшим начальник генерального штаба ЦАХАЛа генерал-лейтенант Эяль Замир провел экстренное оперативное совещание, в ходе которого утвердил решение о полном оцеплении Хеврона и нескольких окрестных арабских деревень. Глава генштаба подчеркнул, что в автомобиле, на котором прибыли боевики, было обнаружено большое количество боеприпасов, и быстрые, решительные действия военнослужащих на месте предотвратили куда более тяжелый теракт с гораздо большим числом жертв. В рамках оперативных мероприятий военные полностью заблокировали 35-е шоссе в обоих направлениях от развязки Ха-Окфим и приступили к операции по поиску возможных сообщников террористов.

Клоун из лагеря

Вита Владимирцева — Thu, 22 Oct 2026 21:58:29 +0300

В ноябре исполняется 88 лет с Хрустальной ночи. 9 и 10 ноября 1938 года нацисты устроили еврейские погромы в Германии, присоединенной Австрии и Судетской области. Погромщики поджигали синагоги, громили магазины и квартиры, избивали и убивали людей. Десятки тысяч еврейских мужчин отправили в концлагеря.

Гансу Розенталю в то время было 13 лет, и его беды только начинались. Потеряв обоих родителей, Ганс и его младший брат Герт оказались в детском доме. В 1942-м Герта депортировали и убили. Сам же Ганс в марте 1943 года спрятался в берлинском садовом товариществе «Троица» (Dreieinigkeit). Горожане возделывали здесь небольшие огороды, рядом с которыми стояли скромные летние домики, что-то вроде наших дач. В одной из таких построек он и поселился. Ему по очереди помогали три сердобольные немки.

Трудно представить, но подростку целых два года удавалось скрываться прямо в столице нацистской Германии. В апреле 1945-го, с приходом советской Красной армии, Ганс наконец смог выйти из укрытия. В мае 1945 года 20-летний Розенталь пришел работать на Берлинское радио. «Я хотел сказать слушателям, что все люди равны, что не существует неполноценных рас», – объяснял он позднее.

Начинать пришлось с подсобной работы, затем он стал ассистентом режиссера. Одной из первых постановок, над которыми он работал, был «Натан Мудрый» (Nathan der Weise) по пьесе Готхольда Эфраима Лессинга о религиозной терпимости.

В 1948 году Розенталь перешел на RIAS – «Радио в американском секторе». Там он записывал, а затем и сам ставил передачи, в том числе сатирические. Его собственная карьера у микрофона стала развиваться не так, как он планировал изначально. Вместо политических выступлений появились игры, музыка и юмор. В 1954 году Ганс начал вести радиовикторину «Кто спрашивает, тот выигрывает» (Wer fragt, gewinnt), а в 1962-м возглавил развлекательную редакцию RIAS.

Он придумывал новые передачи и сам их вел. В программе «Один против всех» (Allein gegen alle), появившейся в 1963 году, участник задавал вопросы целому городу, а жители сообща искали ответы. В «Воскресной музыкальной викторине» (Das klingende Sonntagsrätsel), запущенной в 1965-м, слушатели разгадывали слово по музыкальным подсказкам и присылали решения на открытках. В 1971 году он начал вести игровую телепередачу «Далли, далли» – «Быстрее, быстрее!», которую смотрели миллионы немцев. Зрители привыкли к его улыбке, доброжелательности и знаменитому прыжку после особенно удачного выступления участников. О том, что когда-то пришлось пережить этому веселому человеку, никто не догадывался. Ганс посвятил в подробности только свою жену.

В 1978 году руководство канала ZDF назначило юбилейный, 75-й выпуск «Далли, далли» на 9 ноября, сороковую годовщину погромов. Розенталю предстояло праздновать успех своей передачи в день памяти о нацистских преследованиях, которые едва не стоили ему жизни. Он попросил перенести шоу, но получил отказ.

Это и стало основой фильма Оливера Хаффнера «Розенталь» (Rosenthal, 2025). Создатели картины сосредоточились на конфликте ведущего с телеканалом. Вежливый, пунктуальный Ганс неоднократно пытается объяснить начальству, почему не хочет вести веселое шоу в этот день. Он привык ладить с людьми и не желает ссориться с телеканалом. Но договориться не получается.

В еврейской общине Ганс сталкивается с критикой. Молодая активистка Ребекка считает, что своими веселыми играми он помогает немцам забыть то, о чем следовало бы помнить вечно. Жена Траудль советует Розенталю рассказать людям о своем прошлом. Но он все еще надеется обойтись без публичных объяснений. Только вот чем ближе эфир, тем труднее ему сохранять привычную невозмутимость. Во флешбэках мы видим совсем другого Ганса – испуганного юношу, которому нельзя попадаться на глаза посторонним. Взрослого Розенталя знают миллионы, но его переживания так же скрыты от чужих глаз.

Вообще, «Далли, далли» впервые вышла в эфир 13 мая 1971 года. В ней знаменитости подбирали слова, отвечали на вопросы и выполняли забавные задания на скорость. Когда участники особенно удачно справлялись с заданием, публика в студии разражалась аплодисментами. Звучала сирена, а Розенталь восклицал: «Это было великолепно!» – и подпрыгивал. Этот прыжок стал его фирменным знаком.

Ошибаться и выглядеть нелепо в его программе было не страшно, ведущий умел смеяться вместе с участником, не унижая его. Выигрыши направляли на помощь семьям, попавшим в беду. Аудитория шоу, по оценке газеты Die Welt, составляла 15–20 миллионов человек. За пятнадцать лет Розенталь провел 153 выпуска. Последний вышел 11 сентября 1986 года. Спустя несколько месяцев, 10 февраля 1987-го, ведущий умер в возрасте 61 года.

«Далли, далли» смотрели и в ГДР. Сын ведущего Герт вспоминал, что в конце года отец специально объявлял зрителям даты следующих выпусков, потому что в восточногерманских телепрограммах шоу не указывали. Во время поездок в ГДР Розенталь охотно разговаривал с местными жителями. Он помнил о своей восточной аудитории и старался поддерживать с ней связь. У жителей двух Германий был общий телевизионный любимец.

Еврейство Розенталя никогда не было тайной. Он активно участвовал в жизни общины, а с 1973 года входил в руководство Центрального совета евреев Германии. Однако рассказывать широкой публике о своем прошлом не спешил. Даже дети многое узнали только из его автобиографии «Две жизни в Германии», вышедшей в 1980 году.

Сыгравший его актер Флориан Лукас предположил, что любовь зрителей могла казаться Розенталю защитой. Если люди так хорошо к тебе относятся, может быть, страшное больше не повторится.

В основе фильма реальные события. Историк Анне Гибель изучила переписку Розенталя и архивные материалы телеканала ZDF, выяснила, что ведущий пытался изменить дату программы сильно заранее, когда до юбилея оставался еще год. Молодые евреи действительно протестовали против развлекательной передачи в годовщину погромов и направляли обращения самому Розенталю. Выпуск 9 ноября 1978-го он все-таки провел, но сделал его другим. Ганс Розенталь надел темный костюм, а в музыкальных паузах вместо жизнерадостных эстрадных исполнителей выступали оперные певцы. Фирменного прыжка в тот вечер не было.

В фильме перед самым эфиром Розенталь рассказывал коллегам, что ему пришлось пережить при нацизме. Он объясняет, что для него значит годовщина погромов и почему сегодня он не сможет вести передачу как обычно. Вместо привычных попыток уладить рабочие разногласия он наконец решается на откровенный разговор.

Флориан Лукас много раз играл в фильмах об истории ГДР. Российские зрители помнят его по роли Дениса в фильме «Гудбай, Ленин!». Готовясь к «Розенталю», он изучал жизнь послевоенной Западной Германии и положение переживших Холокост евреев. В детстве актер редко смотрел телевизор и плохо помнил самого Розенталя. Теперь же актеру предстояло передать голос, улыбку и жесты ведущего, которого до сих пор помнят миллионы.

Лукас встречался с детьми Розенталя еще до съемок. Биргит и Герт рассказывали ему об отце, не умалчивая о недостатках. Ведущий бывал нетерпеливым и частенько раздражал окружающих своим перфекционизмом. Такие подробности помогали Лукасу представить Розенталя в повседневной жизни.

Ганс дорожил всем, что у него было – работой, семьей, развлечениями. Он имел право решать, рассказывать ли кому-то о пережитом. Но в фильме Хаффнера наступает момент, когда молчание героя начинает тяготить его самого. В юности Ганс долго прятался в садовом домике. Став знаменитым, он словно нашел новое укрытие на глазах у всех. Только освобождать себя пришлось самостоятельно.

Циммер выпустил трек с вокалом Шаламе к новой «Дюне»

Thu, 22 Oct 2026 18:48:03 +0300

Актер Тимоти Шаламе принял участие в записи саундтрека к новой части фантастического фильма «Дюна» режиссера Дени Вильнёва. Первый лид-сингл картины называется Desert Chant («Песнь пустыни»), сообщает издание Variety. Соавтором и создателем музыкальной дорожки выступил композитор Ханс Циммер, работавший над звуковым сопровождением двух предыдущих частей франшизы. Композиция построена на вокале исполнителя главной роли Пола Атрейдеса: сингл начинается с того, что Шаламе тихо напевает медитативную мелодию, которая постепенно набирает силу, обрастает оркестровыми инструментами и трансформируется в мощный хоровой боевой клич фрименов.

Описывая рабочий процесс, Циммер подчеркнул, что для него прелесть работы над «Дюной» заключалась «в возвращении во времена юношеского воображения, когда все было правдой, а невозможное – возможным». Он также указал на глубокую личную связь с режиссером картины, отметив, когда двух человек «глубоко трогает один и тот же роман, дающий волю их воображению, настолько яркую, что мистика и философия, захватившие их души, никогда их не отпускают, они неизбежно встречаются и становятся творческими братьями».

Выпуск первого музыкального трека дает представление о тональности грядущего финала трилогии, премьера которой намечена в зарубежных кинотеатрах на 18 декабря. Сюжет картины основан на романе Фрэнка Герберта «Мессия Дюны» и развернется спустя 17 лет после событий второй части, исследуя мрачные последствия прихода Пола Атрейдеса к абсолютной власти в галактике. Тимоти Шаламе ранее охарактеризовал заключительную главу как «самую жуткую картину в трилогии», где разум его героя окончательно затуманивается видениями будущего.

ИИ-гиганты вступили в борьбу за израильских клиентов

Thu, 22 Oct 2026 18:11:52 +0300

Американские технологические гиганты OpenAI, Anthropic и аэрокосмическая корпорация SpaceX Илона Маска приняли решение о расширении своей коммерческой деятельности и выходе на израильский рынок напрямую. Об этом сообщает издание Globes со ссылкой на источники в индустрии хайтека. До недавнего времени эти компании предоставляли местным потребителям исключительно удаленный доступ к своим цифровым сервисам по стандартной подписке. Новая стратегия подразумевает борьбу за крупные корпоративные и государственные заказы внутри еврейского государства.

Разработчик популярного чат-бота ChatGPT, компания OpenAI, уже начала формирование своей первой израильской команды, наняв на ключевой пост топ-менеджера, который ранее успешно руководил подразделением Amazon Web Services по работе со стартапами в Израиле. На текущем этапе специалисты будут подчиняться напрямую британскому офису OpenAI в Лондоне без назначения отдельного регионального директора. Их первоочередной задачей станет составление списка из первой сотни наиболее перспективных и быстрорастущих корпоративных клиентов. При этом OpenAI продолжит задействовать созданную сеть местных партнеров, включая компании CloudZone (облачное крыло корпорации Matrix), Abra и AllCloud.

Главный конкурент OpenAI на рынке искусственного интеллекта, компания Anthropic, заходит на израильский рынок при содействии тех же трех местных интеграторов. В свою очередь, SpaceX через компанию E-Square намерена активно продвигать на местном рынке свои нейросетевые модели семейства Grok, предоставляя израильским корпорациям гибкие возможности по переключению между языковыми моделями ради оптимизации операционных затрат.

КСИР пригрозил Израилю и США «отцом всех бомб»

Thu, 22 Oct 2026 17:25:06 +0300

Корпус стражей исламской революции Ирана (КСИР) заявил о подготовке к презентации новейшего «секретного вооружения», которое иранские силовики публично назвали «отцом всех бомб». Об этом сообщает издание The Jerusalem Post со ссылкой на заявление представителя КСИР Хосейна Мохебби.

По словам спикера корпуса, разработка находится на финальном этапе перед открытой демонстрацией и призвана стать «чем-то абсолютно новым для врага». При этом Мохебби отказался раскрывать конкретные технические характеристики новинки, ее тип, разрушительную силу, радиус поражения или точную дату запланированного показа, ограничившись общими угрозами в адрес Израиля и США.

Заявление Тегерана последовало за публикациями в американской прессе, где сообщалось, что президент США Дональд Трамп поручил Пентагону обновить планы ударов по иранской ядерной и энергетической инфраструктуре с использованием сверхмощной неядерной авиабомбы GBU-44/B (MOAB), известной как «мать всех бомб». Помимо анонса собственного аналога боеприпаса, представитель КСИР выступил со шквалом других милитаристских заявлений. В частности, он отчитался, что после вооруженного конфликта с Израилем в июне 2025 года Иран нарастил свой ракетный потенциал сразу в полтора раза, значительно повысив точность и дальнобойность имеющихся систем. Мохебби также выступил с утверждением, что Ормузский пролив сейчас «однозначно закрыт» для свободного судоходства США и их союзников, а попытки танкеров пройти мимо иранских постов слежения он охарактеризовал как «контрабанду и пиратство».

Хорватские фанаты ответят за антисемитизм

Thu, 22 Oct 2026 16:18:18 +0300

Правоохранительные органы Хорватии предъявили обвинения 23 футбольным болельщикам, уличенным в пронацистских и антисемитских действиях. Об этом сообщает информационное агентство Associated Press со ссылкой на официальное заявление полиции.

Фигуранты дела, являющиеся участниками радикальной фанатской группировки «Торсида» клуба «Хайдук» из Сплита, на прошлой неделе организовали массовое шествие перед домашним матчем Лиги конференций УЕФА против голландского клуба «Аякс» из Амстердама, чья фанатская культура исторически ассоциируется с еврейской общиной. Во время марша к стадиону радикалы выкрикивали призывы к уничтожению евреев, прославляли Адольфа Гитлера и упоминали концентрационный лагерь Аушвиц, а также использовали лозунги фашистского режима усташей, действовавшего в Хорватии в период Второй мировой войны. Акция сопровождалась проездом автомобиля с бутафорским гробом на крыше, на котором было написано название голландской команды.

Подозреваемым инкриминируется публичное подстрекательство к насилию и ненависти на расовой и религиозной почве. По данным хорватского ведомства, шесть человек уже находятся под стражей по решению суда, в отношении еще двоих оформляются документы для задержания, а остальные 15 участников правонарушения объявлены в розыск. В случае признания вины задержанным грозит наказание в виде лишения свободы на срок до пяти лет.

Напомним, что действия ультрас вызвали осуждение со стороны властей Хорватии. Премьер-министр страны Андрей Пленкович подчеркнул, что «антисемитские лозунги полностью противоречат ценностям хорватского общества», а президент Зоран Миланович назвал инцидент «неприемлемым и позорным», призвав к «незамедлительным действиям против виновников», чтобы «показать, что в Хорватии нет места прославлению нацизма и идеологии усташей». Посольство Израиля в Загребе выразило «глубокое потрясение серьезным антисемитским инцидентом, произошедшим в Сплите».

Руководство хорватского клуба принесло извинения представителям «Аякса» и УЕФА, при этом команде грозят дисциплинарные меры, включая крупные денежные штрафы и проведение следующих домашних встреч при пустых трибунах. В 2015 году УЕФА сняла с Хорватии одно очко после того, как их болельщики нарисовали свастику на поле в Сплите перед отборочным матчем Евро-2016 против Италии. Виновные так и не были найдены.

Рон Перлман сыграет Эрнеста Хемингуэя

Thu, 22 Oct 2026 15:10:32 +0300

Американский актер Рон Перлман исполнит роль писателя Эрнеста Хемингуэя в новом биографическом фильме, посвященном финальному периоду жизни нобелевского лауреата. Об этом сообщает издание Deadline со ссылкой на заявление самого 76-летнего артиста и представителей его продюсерской компании Asylm Studios.

Действие полнометражной картины развернется на Кубе, где Хемингуэй провел долгие годы. Сюжет сфокусируется на самых драматичных моментах биографии автора: глубоком психологическом кризисе, прогрессирующей паранойе, падении режима Батисты и приходе к власти Фиделя Кастро.

Помимо исполнения главной роли, Рон Перлман разделит обязанности режиссера проекта вместе с известным мексиканским оператором и постановщиком Габриэлем Беристайном. Сценарий байопика базируется на исторических материалах и личных воспоминаниях, которыми с кинематографистами поделился кубинский писатель и биограф Хемингуэя Энрике Сирулес.

Наследники и официальные представители фонда Эрнеста Хемингуэя полностью поддержали запуск производства, разрешив проведение съемок непосредственно в бывшем доме литератора «Финка-Вихия», который в настоящее время функционирует как государственный музей. Старт съемочного процесса на Кубе и в Испании намечен на январь-февраль 2027 года.