Интернет-сообщества жителей Кирьят-Шмоны полны таких грустных шуток. В октябре 2023-го – из-за постоянных обстрелов со стороны Ливана – власти эвакуировали из города почти всех. С тех пор Кирьят-Шмона превратилась в поселение-призрак: пустые улицы, разрушенные дома, забитые деревянными ставнями окна и следы осколков на стенах. В городе, где до войны проживало порядка 25 000 человек, сейчас остается, по разным данным, не больше 2000 жителей.

«Здесь был прилет! И здесь! И еще здесь! Все усыпано осколками. До ливанской границы отсюда всего два километра», – популярный YouTube-блогер показывает зрителям улицы Кирьят-Шмоны. Повсюду – остовы сожженных машин и мусор, который гоняет ветер. На улице ни одного человека. «Район, по которому мы, скажем так, гуляем, эвакуирован полностью. В других частях города есть уцелевшие дома, в них продолжают жить люди», – объясняет блогер. На его голос с мяуканьем сбегаются кошки. Их тут десятки: они прячутся в руинах домов и радуются, когда видят человека – это шанс, что их покормят.

В похожих красках описывал осенью Кирьят-Шмону и 22-летний спецназовец Эйтан Ицхак Остер. «Недавно я гулял по нашим северным городам. Кирьят-Шмона, Мисгав, Метула – мертвы. Весь север сожжен и заброшен», – писал он. Видя это, Остер понимал, для чего воюет в рядах ЦАХАЛа. «Своих надо защищать – это мне привили с детства, – делился он в соцсетях. – Наш долг – сделать так, чтобы жители северных городов могли без боязни вернуться». В первых числах октября отряд Эйтана наткнулся на засаду боевиков «Хезболлы» в южном Ливане. Эйтан погиб в перестрелке – он стал одним из первых бойцов ЦАХАЛа, отдавших жизнь в попытке обезопасить жизнь израильских «северян».

Основанное в 1949 году поселение Кирьят-Шмона подвергалось нападениям и обстрелам на протяжении всей своей истории. Даже своим названием город «обязан» жертвам террористов. «Шмона» – это восемь на иврите: в честь восьми павших в марте 1920 года защитников соседней деревни Тель-Хай. Тогда от рук вооруженных арабов погиб в том числе Иосиф Трумпельдор – ключевая фигура в сионистском движении. Вот почему первый год поселение, ставшее Кирьят-Шмоной, называлось Кирьят-Иосиф.

С конца 60-х «прилеты» в город стали регулярными: сначала его обстреливали из базук и стрелкового оружия, позже – с помощью минометов и разного рода ракетных систем. До появления в 1982 году «Хезболлы» атаками на Кирьят-Шмону занимались главным образом боевики из ООП – Организации освобождения Палестины. Они оказались в Ливане в 1970-м, после того как их в результате гражданской войны выдавил со своей территории король Иордании. В апреле 1974 года три террориста пересекли ливано-израильскую границу и устроили в Кирьят-Шмоне побоище. Они ворвались в два многоквартирных дома на улице Иехуды Галеви и начали методично обходить квартиры, расстреливая жильцов. В том теракте погибли 18 израильтян, среди которых были восемь детей. В июле 1981-го боевики ООП в течение десяти дней беспрерывно обстреливали город из 130-миллиметровых дальнобойных орудий и систем залпового огня. Регулярные обстрелы продолжались и в 82-м – и стали одной из причин военной операции ЦАХАЛа «Мир Галилее» на территории Ливана. В 90-е «прилеты» в Кирьят-Шмону и другие еврейские поселения заставили Армию обороны провести ответные акции «Сведение счетов» и «Гроздья гнева». Но в нулевые и десятые годы город по-прежнему оставался очагом напряженности, которая достигла пика после 7 октября 2023 года.

«Посмотрите на это здание. Сюда попала ракета “Хезболлы” калибра 240 мм», – это Сами Бухлеве, житель Кирьят-Шмоны, показывает корреспондентам французского телеканала руины одного из жилых домов. «Прилет» одной только этой ракеты, по его словам, вызвал разрушения в радиусе 200 метров – осколками буквально нашпиговало все соседние здания. Рассказ Бухлеве прерывает резкий вой сирены, означающий, что начинается новый обстрел. «О’кей», – буднично констатирует он, глядя в камеру, и вместе с журналистами бежит к ближайшей стене. Они садятся вдоль нее и прикрывают руками головы, пережидая атаку. Времени искать убежища у них нет – по словам Бухлеве, после сигнала тревоги у жителей города остается всего 15 секунд. Те, кого сирена застала на улице, ищут естественные укрытия.

Часть ракет «Хезболлы» приземляется в лесах, в июне 2024 года это привело к возникновению пожаров. По разным оценкам, огонь уничтожил до 87 квадратных километров леса и сельхозугодий. «Из-за обстрелов в Галилее почти не осталось зеленых цветов – травы, листьев, деревьев. Все черное. Все сожжено», – с горечью констатирует Бухлеве.

ЦАХАЛ объявил о переселении жителей Кирьят-Шмоны в октябре 2023-го. Всего в эвакуационных списках оказались обитатели около 30 населенных пунктов, расположенных в 2–5 километрах от ливанской границы. В общей сложности северные районы Израиля покинули 100 тысяч человек. Спустя год большая часть переселенцев по-прежнему остается вдалеке от дома. «Перед многими из наших горожан встал вопрос: а стоит ли им вообще возвращаться после войны? Мы опросили порядка 750 жителей, и больше ста из них заявили, что уже точно не вернутся, – заявил в Кнессете Авихай Штерн, мэр Кирьят-Шмоны. – Это люди трудоспособного возраста до 40 лет. Они работали на городских предприятиях, но сейчас те закрылись и, возможно, уже не смогут открыться заново. Малый и средний бизнес пострадал очень серьезно. Работу остановили до 90% компаний».

По словам мэра, в первые месяцы войны город получал господдержку – но с января 2024 года выплаты сократили. Всего Кирьят-Шмоне дали около 50 миллионов шекелей из госбюджета – этих денег, как утверждает Штерн, не хватает для восстановления и нормальной работы городских систем. Чтобы профинансировать различные службы – например, соцобеспечение или отряды самообороны, – мэрия ищет частные пожертвования или полагается на услуги волонтеров. «Горожанам нужна надежда, но мне неоткуда ее для них достать. Есть лишь неопределенность», – заключил Штерн.

Те жители Кирьят-Шмоны, которые на свой страх и риск решили вернуться, часто оказываются лишены даже самых элементарных удобств. «После 10 месяцев эвакуации мама сказала, что больше не может и не хочет скитаться, – пишет пользователь сообщества “Кирьят-Шмона обновляется”. – Но дома её ждал неприятный сюрприз: вода отключена. Одна из ракет повредила коммуникации, и вместо того чтобы исправить проблему, воду просто отключили – ведь знают, что почти никто не живёт. Звонил уже везде. Но прошла неделя, а мама по-прежнему без воды!»

При этом регулярно приходят новости о новых жертвах. Во время обстрела 9 октября несколько ракет упали в городской черте Кирьят-Шмоны, осколки убили двух человек – супругов в возрасте 40 лет. Как сообщили в службе скорой помощи «Маген Давид Адом», пара гуляла с собакой и не успела добежать до убежища после сигнала тревоги.