Jewish.Ru — Глобальный еврейский онлайн центр

Время зажигания субботних свечей в Москве 4 сентября

Fri, 04 Sep 2026 19:00:36 +0300

Время зажигания субботних свечей в Москве – 19:02

Исход субботы – 20:15

Хорошей субботы!

Рот мне в ноги

Вита Владимирцева — Fri, 04 Sep 2026 18:45:01 +0300

В начале августа в американский прокат вышел «Мороженщик» – хоррор-комедия Элая Рота, широко известного как исполнитель роли сержанта Донни Доновитца в тарантиновских «Бесславных ублюдках».

Мороженое в его новом фильме оказывает на отведавших его детей необычный эффект. Они начинают убивать взрослых. Музыкальный фургон с холодным лакомством и загадочным продавцом за считаные часы превращает образцовый приморский городок в кромешный ад. И на то есть причина, которую предстоит выяснить 12-летнему Джареду. Непереносимость лактозы хоть и защищает его от воздействия мороженого, но особого успеха в борьбе со злом не принесет.

Рот придумал эту историю во время промотура «Лихорадки» в 2003 году. Услышав музыку фургончика с мороженым, он вспомнил детство в Массачусетсе. При этих звуках дети выскакивали из бассейна и мокрые бежали за машиной с деньгами в руке. Наблюдая за продавцом, Рот впервые задумался, почему родители без колебаний позволяют своим чадам покупать еду у незнакомца. Что если мороженщик окажется серийным убийцей и начнёт травить покупателей? Он решил превратить это в сценарий, в процессе создания которого продавец превратился в подобие гамельнского крысолова, управляющего детьми.

Сразу после выхода трейлера «Мороженщика» стали сравнивать с нашумевшим хоррором Зака Креггера «Орудия» (2025), потому что дети подчиняются чужой воле в обеих картинах. Однако Рот утверждает, что намеренно не смотрел «Орудия» до окончания монтажа своего фильма, чтобы ненароком ничего не заимствовать. Так или иначе положительных рецензий у «Мороженщика» немного. Публика и критики посчитали, что Элай в этот раз переборщил с расчленёнкой. Но преданные фанаты получили свою долгожданную порцию дурацких шуток и затейливые детские способы расправы над старшими.

Для Рота «Мороженщик» стал возвращением на территорию ужасов. В 2024 году он выпустил фантастический комедийный боевик «Бордерлендс». Но несмотря на звездный актерский состав и дороговизну постановки, в прокате она провалилась. При производственном бюджете около 115 миллионов долларов фильм собрал во всём мире лишь 33 миллиона.

После такой неудачи Рот зарекся работать с крупными студиями и сосредоточился на собственной компании The Horror Section. Своих преданных поклонников он пригласил стать совладельцами: около двух с половиной тысяч человек вложили более шести миллионов долларов. Инвесторам были обещаны не только фильмы, но и сериалы, игры, подкасты, фестивали – целая индустрия.

Элай Рафаэль Рот родился 18 апреля 1972 года в Ньютоне, штат Массачусетс, и был средним из троих сыновей в еврейской семье. Его отец Шелдон – психотерапевт и преподаватель Гарвадской медицинской школы, мать Кора – художница. Предки семьи прибыли в Америку из Российской и Австро-Венгерской империй.

В детстве Рот часто представлял, что в дом врываются неизвестные и убивают всю семью, хотя Ньютон был тихим и безопасным городком. Эти фантазии преследовали его, поскольку насилие для его семьи не было отвлеченным понятием. Большая часть родни по материнской линии погибла во время Холокоста, а среди друзей семьи были люди, пережившие Освенцим и Дахау. К тому же мальчик рано прочитал книгу Эли Визеля «Ночь» и услышал рассказы об опытах Йозефа Менгеле. В интервью режиссёр говорил, что по сравнению с услышанными в семье историями экранное насилие казалось ему безопасным фокусом. Его удивляло, что люди возмущаются при виде бутафорской латексной раны в фильме, а на настоящую жестокость часто закрывают глаза.

В восемь лет Элай посмотрел «Чужого» Ридли Скотта и твердо решил посвятить себя кино. Мама охотно оплатила ему и его другу, у которого была камера Super 8, занятия в студии анимации. Рот постоянно рисовал, снимал вместе с братьями любительские ужастики и к поступлению в Школу искусств Тиш Нью-Йоркского университета, по его собственным подсчетам, создал около сотни короткометражек.

Торт на его бар-мицву был сделан в виде режиссёрской хлопушки в бутафорской крови, а выступающий на празднике фокусник должен был «распилить» именно виновника торжества.

Его первый полный метр появился на свет благодаря болезни. Девятнадцатилетний Элай трудился на ферме в Исландии и подхватил кожную инфекцию. Лицо кровоточило, а при бритье кожа сходила кусками. Выглядело и ощущалось кошмарно. Зато именно этот опыт лег в основу его чёрной комедии «Лихорадка» (2002). По сюжету компания молодых людей приезжает в лесной дом и сталкивается с плотоядной заразой. Фильм был снят примерно за 1,5 миллиона долларов на деньги частных инвесторов, включая родителей режиссёра.

На фестивальном показе в Лос-Анджелесе «Лихорадку» оценил Тарантино. После показа он пригласил начинающего коллегу к себе в гости и даже показал тому свежеотснятую сцену драки из «Убить Билла. Фильм 1». Вскоре Тарантино стал наставником Рота и продюсером его нового фильма ужасов «Хостел». Этот хоррор принес Элаю настоящую известность. Его герои, молодые американцы, едут в Европу за дешевыми удовольствиями, а попадают в лапы преступников, у которых богатые клиенты покупают возможность истязать людей.

При стоимости 4,8 миллиона долларов фильм собрал в прокате почти 82 миллиона. Тогда же возник термин «пыточное порно», относящийся к целой волне жестоких фильмов середины нулевых, но приклеившийся прежде всего к Роту. Впрочем, ему только это и было нужно. В 2007-м он выпустил продолжение – «Хостел-2».

В следующих работах Элай Рот перебирал разные места действия, но оставлял неизменным свой принцип: место или ситуация только кажутся героям безопасными, и этой иллюзии они непременно лишатся. Такими были «Зелёный ад» (2013), «Кто там» (2015) с Киану Ривзом и «Жажда смерти» (2018) с Брюсом Уиллисом.

И тем не менее режиссер более чем способен снимать без расчленёнки. Его семейное фэнтези «Тайна дома с часами» с Джеком Блэком и Кейт Бланшетт заработало в прокате 131,5 миллиона долларов и стало самым кассовым фильмом Рота. В 2021-м он снял документальный фильм «Плавник», рассказывающий о массовом уничтожении акул и торговле их плавниками. Пять лет он собирал материал для картины и продолжил кампанию в защиту акул после её выхода. В 2018-м он запустил доксериал «История хоррора Элая Рота», в котором его знаменитые коллеги рассказывали о развитии жанра.

Фильм Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» занимает в биографии нашего героя особое место. Его сержант Доновиц по прозвищу Медведь-еврей убивал своих врагов-нацистов бейсбольной битой. Перед съемками Рот набрал около 18 кг мышечной массы, ценя возможность размахивать битой от имени тех, кто не мог защищаться. Кроме того, он снял «Гордость нации», нацистский пропагандистский фильм внутри картины. Элай даже пригласил своих родителей приехать в Берлин, чтобы сняться в массовке. Ради сына они отказались от данного прежде обещания никогда не ездить в Германию. А после посещения музея Холокоста Шелдон и Кора, по словам Рота, сумели иначе взглянуть на эту страну.

Для него работа над фантазией о возмездии, как называют «Бесславных ублюдков», во многом оказалась исцеляющей. На съемочной площадке он в шутку называл себя «еврейским фактчекером» Тарантино, помогая ему разобраться в мыслях и реакциях евреев-персонажей.

Позиция Элая Рота после нападения ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 года была однозначной. 10 октября он опубликовал изображение своего героя Медведя-еврея и сравнил напавших с нацистами.

Своего «Мороженщика» режиссер не называет политической аллегорией. Но воплотив задуманный двадцать лет назад сценарий именно сейчас, когда он сам стал отцом, Рот предъявил зрителям свой новый страх. По его словам, родители часто не замечают, что проникает в сознание их ребенка через телефон. Они не могут помешать кому-то «заразить его идеей» и настроить против семьи. Мороженое в фильме – лишь один способ такого заражения. Но даже дети, которые его так и не попробовали, в конце концов выполняют чужую волю. Просто потому что поверили человеку, похожему на священника.

Тёща золотая

Fri, 04 Sep 2026 18:31:34 +0300

Сто лет назад песню Du, Du – о женщине, которая ищет любимого на морском берегу – пели по обе стороны Атлантики. Её автором была бывшая швея и мать пятерых детей Ализа Гринблат. Всерьез за творчество она взялась, когда ей было уже около сорока. Гринблат писала не только слова, но и музыку, выпускала пластинки и ездила по Америке с песенными вечерами. Поэт Яков Глатштейн называл её единственной женщиной-трубадуром на идише.

Но в какой-то момент известность Ализы заслонилась славой ее зятя. Им был Вуди Гатри – автор This Land Is Your Land и один из главных американских фолк-музыкантов XX века. В том числе широко известный и крепко любимый в еврейских кругах – благодаря своей балладе о Маккавеях и многочисленным песням о Хануке. Но ввела его в этот еврейский мир как раз Ализа Гринблат. И прежде чем войти в историю как тёща знаменитого барда, она прожила собственную яркую жизнь.

Ализа родилась 8 сентября 1888 года в Российской империи в местечке Азаринцы Подольской губернии. После ранней смерти отца её мать снова вышла замуж, и семья перебралась в Сороки. В 1900 году Ализа вместе с отчимом и тремя сводными братьями уехала в Филадельфию; мать с младшей сестрой смогли присоединиться к ним лишь четыре года спустя.

В Америке Ализа училась английскому и работала на швейном производстве. В 1907 году она вышла замуж за выходца из Бессарабии Айзидора Гринблата. У них родилось пятеро детей: Герберт, Дэвид, Гертруда, Марджори и Бернард. Семья, однако, не замкнула Ализу в домашнем мире. После Декларации Бальфура 1917 года она участвовала в создании отделения Сионистской организации Америки в Атлантик-Сити, работала с «Хадассой», собирала средства для Еврейского национального фонда и Гистадрута, а позднее стала национальным президентом Pioneer Women – женской сионистской организации, ныне известной как «Наамат».

Для Гринблат сионизм не оставался благотворительностью на расстоянии. В 1920 году супруги попытались поселиться в подмандатной Палестине, где Айзидор хотел наладить собственное дело. Попытка не удалась, и семья вернулась в США. Примерно через тридцать лет, уже после создания Государства Израиль, Гринблаты попробовали снова. Они прожили в стране около года, но не справились с тяжёлыми условиями первых послевоенных лет и опять уехали в Нью-Йорк.

Это двойное возвращение важно для понимания Ализы. Сион в её стихах был одновременно реальным местом, куда она пыталась переехать, и недостижимым пространством тоски. Такая же двойственность пронизывает и другие её темы: оставленное местечко и американский город, семейная близость и одиночество, надежда на встречу и ожидание, которое ничем не заканчивается.

Писать Гринблат начала не в юности, а приблизительно в 1928 году. Её первые рассказ и стихотворение появились в американской идишской периодике. Затем её печатали нью-йоркские Forverts, Tog, Morgn-Zhurnal, Fraye Arbeter Shtime, издания женского рабочего движения, газеты Буэнос-Айреса и Тель-Авива. Она сочиняла и для детей: её песни выходили в детской прессе Нью-Йорка и Аргентины, а также в приложении Davar Leyeladim в Палестине.

Первый сборник Гринблат Lebn mayns – «Моя жизнь» – вышел в Филадельфии в 1935 году, когда автору было сорок семь. Затем появились сборник песен с нотами Tsen lider mit gezang – «Десять песен с музыкой», детская книга Ikh zing – «Я пою», лирический цикл Ikh un du – «Я и ты», и In Si-Geyt baym yam – «В Си-Гейте у моря». В 1966 году она издала идишскую автобиографию Baym fentster fun a lebn – «У окна жизни».

Поэзия Гринблат – это короткие музыкальные тексты о любви, разлуке, семье, море и памяти. Их простота была сознательной: стихотворение должно было не только читаться на странице, но и легко превращаться в песню. Гринблат сама сочиняла некоторые мелодии, а над другими работали известные композиторы идишской сцены, среди которых Шолом Секунда, Михл Гелбарт, Абрахам Эллстайн и Соломон Голуб. Её песни записывали Сидор Беларский, Теодор Бикель и другие исполнители; существовала и пластинка с шестью её произведениями в исполнении Дианы Блюменфельд.

В этот мир и вошёл Вуди Гатри. В начале 1940-х он познакомился с дочерью Ализы Марджори Мазиа, танцовщицей труппы Марты Грэм. В 1942 году они сблизились, в 1945-м поженились и поселились на Кони-Айленде неподалёку от Гринблатов. Отец Марджори Айзидор поначалу воспринял будущего зятя-нееврея настороженно, но всё же подарил ему ивритско-английское издание «Пиркей Авот». Испещрённая заметками и рисунками Вуди книга сохранилась до наших дней. Ализа, напротив, приняла его сразу. Между тёщей и зятем сложились необычайно тёплые отношения, в центре которых оказалось творчество. Ализа делилась с Вуди стихами и идеями, а он нарисовал обложку для одного из её поэтических сборников.

Одной из причин этой близости исследователи считают сходство жизненного опыта. Гринблат выросла в еврейском местечке и в 12 лет пересекла океан. Гатри родился в Оклахоме, прошёл через семейные трагедии, нужду и многолетние странствия по Америке времён Великой депрессии и Пыльного котла. Обоим были близки левые идеи, защита трудящихся и социальная справедливость.

Ализа рассказывала Вуди о еврейских праздниках, истории и идише. Он читал о Маккавеях и начал сочинять тексты для ханукальных праздников в местных еврейских центрах. Так появились Hanuka Dance, Happy Joyous Hanuka, шуточная Honeyky Kanuka, песни о латкес, дрейдлах и семейной жизни. Двадцатистрофная баллада The Many and the Few пересказывала историю восстания Маккавеев.

При этом превращать все еврейские песни Гатри исключительно в заслугу тёщи было бы упрощением. Он жил в густонаселённом еврейском районе, общался с местной общиной, а основатель Folkways Records Мо Аш – сын идишского писателя Шолом-Аша – прямо предлагал ему написать популярные песни о еврейских праздниках, которых, в отличие от рождественских, почти не было в американском репертуаре. Ализа была центральным, но не единственным проводником.

В тексте Mermaid’s Avenue, названном в честь улицы на Кони-Айленде, Гатри описал район как Америку в миниатюре: здесь встречались селёдка и претцель, борщ и морской прибой, люди разных национальностей, праведники и грешники. Слова были написаны в 1950 году, а известную сегодня музыку к ним значительно позднее создал участник The Klezmatics Фрэнк Лондон.

Для детей Вуди и Марджори Ализа была просто Буби. Она устраивала шаббатние ужины, пела внукам и помогала дочери, когда болезнь Гентингтона постепенно лишала Гатри возможности жить обычной жизнью. Гатри умер 3 октября 1967 года. Ализа прожила ещё восемь лет и умерла в Нью-Йорке 21 сентября 1975 года, через две недели после своего 87-летия.

Ее внучка Нора Гатри вспоминала, что в детстве воспринимала Ализу не как поэтессу, а только как любимую бабушку. Перелом произошёл уже во взрослом возрасте после концерта The Klezmatics и Ицхака Перлмана в Тэнглвуде. Нору представили Перлману не как дочь Вуди, а как внучку Ализы Гринблат. Скрипач спросил, понравилось ли ей исполнение бабушкиной песни. Нора, прежде почти ничего не знавшая о музыкальном наследии Ализы, была ошеломлена.

Это открытие подтолкнуло её исследовать сразу два семейных архива. В середине 2000-х Нора начала представлять мультимедийную программу Holy Ground: Woody Guthrie’s Yiddish Connection о творческом союзе отца и бабушки. Неизданные тексты Вуди она передала The Klezmatics. Группа положила их на музыку, соединив американский фолк, клезмер, хасидские нигуны, госпел и кантри.

Так появились два альбома – Wonder Wheel и Woody Guthrie’s Happy Joyous Hanukkah. В 2007 году Wonder Wheel получил «Грэмми» как лучший альбом современной мировой музыки, а The Klezmatics стали первой клезмерской группой – лауреатом премии. Через песни зятя музыка снова вывела слушателей к Ализе.

Теперь эту историю рассказывает документальный фильм Стивена Прессмана Dust Bowls and Jewish Souls: Another Side of Woody Guthrie, показанный летом 2026 года на американских еврейских кинофестивалях. Замысел возник после того, как режиссёр увидел на выставке в Библиотеке и музее Моргана лист с ханукальным текстом Гатри и задался вопросом, откуда у певца Пыльного котла взялась Ханука.

Самый короткий ответ – «от тёщи». Но фильм и сохранившиеся архивы дают более интересный: Гатри оказался внутри целого мира американской идишской культуры, где поэзия не отделялась от музыки. И Ализа Гринблат была одной из людей, создавших этот мир.

Barilla купил макаронный бренд Галь Гадот

Fri, 04 Sep 2026 18:24:22 +0300

Крупнейший в мире производитель макаронных изделий итальянский холдинг Barilla объявил о приобретении американской компании Gooder Foods, выпускающей макароны с сыром под брендом Goodles. Сооснователями и ключевыми инвесторами компании являются Галь Гадот и ее муж Ярон Версано, сообщает издание Variety.

Ранее актриса подчеркивала, что является давней фанаткой макарон с сыром, поэтому лично участвовала в разработке концепции и рецептуры. Бренд позиционируется на рынке США как здоровая альтернатива фастфуду – их паста содержит повышенное количество белка, клетчатки и питательных веществ из натуральных овощей.

Компания была основана Гадот в октябре 2020 года, заняв с тех пор почти 8% американского рынка макарон в коробках на полках крупнейших торговых сетей. По итогам 2024 года компания впервые зафиксировала чистую прибыль, а ее рыночная стоимость в ходе инвестиционных раундов оценивалась в $88 млн.

Глава холдинга Barilla Гвидо Барилла заявил, что итальянский гигант «долгое время пристально следил за успехами Goodles» и был «глубоко впечатлен качеством продукта и динамикой его развития».

Финансовые параметры сделки стороны предпочли не раскрывать, однако известно, что слияние уже направлено на согласование регулирующими органами. После юридического завершения процедур Goodles сохранит полную оперативную независимость, свою калифорнийскую штаб-квартиру, уникальный бренд и команду, отмечено в сообщении. Будущий статус и степень вовлеченности самой Галь Гадот в операционную деятельность и продвижение бренда после его перехода под контроль Barilla пока не уточняются.

В Биробиджане зажгли 4000 свечей памяти

Fri, 04 Sep 2026 18:05:56 +0300

В Биробиджане состоялось памятное шествие «Свет Памяти», посвященное Дню Победы над милитаристской Японией и окончания Второй мировой войны, в ходе которого более четырех тысяч жителей города прошли единым строем с зажженными свечами от площади Ленина до Сквера Победы.

В мероприятии приняли участие люди разных возрастов, включая ветеранов, школьников, студентов и представителей общественных организаций. В Сквере Победы собравшиеся почтили память павших минутой молчания и возложили цветы к центральному мемориалу. Организаторы отметили, что зажженные свечи символизируют связь поколений и память о вкладе жителей региона в завершение Второй мировой войны.

Век халявы не видать

Петр Люкимсон — Fri, 04 Sep 2026 17:26:01 +0300

Так мы узнали, что в Израиле работает институт гарантов: банк выдаст тебе любую ссуду на открытие бизнеса, если ты приведешь двух обладающих постоянным доходом людей, готовых за тебя поручиться. Как выяснилось, среди бывших советских граждан нашлось немало пронырливых товарищей, бравших в банках ссуды в сотни тысяч шекелей, приводя в качестве поручителей старых друзей, которые по наивности соглашались сделать доброе дело – «просто бумажку подписать».

Когда же бизнес, под который брали ссуду, ожидаемо вылетал в трубу и заёмщику становилось нечем платить по кредиту, то он, подписав уже за деньги гарантию кому-то другому, исчезал из Израиля в направлении Америки или Европы в поисках нового счастья в жизни.

И тогда гаранты начинали получать письма от банка с требованием внести очередной платеж, а то и погасить всю ссуду! И наставал день, когда эти добрые люди, подписавшие по дружбе бумажку, обнаруживали на себе огромный долг, который им предстояло выплачивать всю жизнь. И некоторые из таких историй заканчивались весьма трагически.

Уже позже я узнал, что институт поручителей придуман отнюдь не в современном Израиле. Он существовал уже в глубокой древности. Более того – в талмудическом трактате «Санедрин» сказано, что «все евреи – поручители друг за друга». А живший в XVII веке выдающийся раввин и законодатель Давид а-Леви Сегаль, известный под именем Таз, в своей великой книге «Турей Захав» подробно разобрал, как должен работать институт гарантов с точки зрения еврейского закона, чтобы были учтены интересы всех сторон. И делал он это на основе слов библейской главы «Ницавим», которую наряду с отрывком «Ваелех» евреи будут читать в синагогах в эту субботу.

«Все вы стоите сегодня перед Всевышним: главы колен ваших, старейшины и стражи, каждый человек из народа Израиля, дети ваши, жёны и поселенцы, живущие среди вас. Все вы – от дровосека до водоноса. Вы вступаете в союз со Всевышним, который Он заключает с вами сегодня, как клялся Он отцам вашим Аврааму, Ицхаку и Яакову. Но не только с вами, стоящими тут, заключается союз этот, но и с теми, кого сегодня здесь с нами нет», – с этих строк начинается эта глава, которую всегда читают в субботу, предшествующую празднику Рош а-Шана – еврейскому Новому году, в который Всевышний судит евреев и весь мир и выносит приговор на следующий год. Поэтому многие комментаторы Пятикнижия видят в словах «Все вы стоите сегодня перед Всевышним» напоминание, что вот-вот нам всем предстоит оказаться перед Небесным судом.

И от этого суда не отмажешься словами: мол, а что с меня, я человек маленький, ни за что не отвечаю. Сказано ведь: «Все вы стоите сегодня» – от самого великого лидера и крупнейшего бизнесмена до простого биндюжника.

Можно, конечно, протестовать: я лично там тогда не стоял. Но, во-первых, в списке всех стоящих перед Всевышним упомянуты и «дети ваши». А во-вторых, говорится: «Не только с вами, стоящими тут, заключается союз этот, но и с теми, кого сегодня здесь с нами нет». А под ними как раз и понимаются все следующие поколения евреев, которым только ещё предстояло родиться и через сто, и через тысячу, и через четыре тысячи лет. И это очень похоже на кредит или ипотечную ссуду, обязанности выплат по которым в случае смерти должника обычно возлагаются на его наследников.

Наследники могут, конечно, кричать, что они сами никаких ссуд не брали – это всё родители виноваты! Могут даже отказаться от этого бремени, но тогда им придётся отказываться от всего наследства целиком и самим «выметаться» из квартиры, под которую и была взята ипотека. И это урок тем евреям, которые считают, что «эта книжонка трехтысячелетней давности их не касается», и придерживаться её «варварских законов» они не собираются, и в то же время уповают, что обещанные Всевышним блага распространятся и на них – они же евреи!

Но прав без обязанностей не бывает. К примеру, потомственного дворянина никто не мог лишить его титула, однако титул наряду со многими привилегиями накладывал и нелегкие обязанности. Ну а если иные дворяне и пытались скрыться от этих обязанностей и выдать себя за простолюдинов, то всегда находились революционные матросы, которые напоминали им об этом.

И о том, что такая двойная игра не пройдёт, говорится открыто следом в этом отрывке: «Быть может, найдутся среди вас мужчина или женщина, а то и целое семейство, сердце которых уклонится от Всевышнего. И слушая слова благословения, подумают в сердце своём: “Будет и у меня всё хорошо, хотя я буду поступать по прихоти моего сердца”. ...И не простит Всевышний того человека. И возгорится Его яростный гнев на того человека, и падут на него все проклятия. И сотрет Всесильный имя его из Поднебесной».

И вот именно эти строки раввин Давид а-Леви Сегаль выбрал в качестве основы, трактуя законы о гарантах. И пришёл к выводу, что в случае взаимоотношений между людьми земной суд и в самом деле может решить, с кого именно взыскать долг – с самого должника или с его гаранта, хотя предпочтительнее, конечно, чтобы заплатил должник. Но вот на Небесном суде действует несколько иной закон: ни один еврей не может переложить свою индивидуальную ответственность на другого или же на весь народ. От этих долгов ни в Европу, ни в Америку, ни в параллельную вселенную не убежишь. И от этого Кредитора никуда не скрыться – Он найдёт способ взыскать.

И следующие пророческие строки главы «Ницавим» призваны напомнить тем, кто позабыл, каково это – попасть под Его взыскание. «И увидят ваши потомки и иноплеменники бедствия и недуги, которыми Всесильный поразил эту страну: серу, соль и сплошь выжженную землю, не засевается она и не произрастит ничего, где и травинки не взойдет. И спросят тогда народы: “За что Всесильный поступил так с этой землёй?” И ответят им: “За то, что забыли они союз со Всевышним отцов их, который вывел их из земли Египетской”», – гласит текст Пятикнижия.

Достаточно почитать свидетельства путешественников, что представляла собой Земля обетованная после изгнания евреев и вплоть до конца XIX века – пока они не начали туда возвращаться, – и убедиться в невероятной точности библейского описания.

Но вслед за наказанием евреям пророчески обещается прощение и возвращение: «А когда сбудутся все слова эти – благословения и проклятия, и одумаетесь вы, будучи рассеяны Всесильным среди народов, куда Он вас забросил, и пройдёте обратно весь путь этот, и станете слушать Его гласа, как заповедую тебе сегодня, ты и дети твои, всем сердцем своим и всею душою своей, то возвратит вас Всевышний из изгнания. И будь вы рассеяны хоть до края небес – и оттуда вернёт вас Всевышний и приведёт в землю отцов ваших. И овладеете вы ею, и облагодетельствует Он вас, и сделает ещё более многочисленными».

Свершение этого предсказания мы воочию наблюдаем сегодня своими глазами: на Земле Израиля, экономика которой успешно выдерживает все испытания войной, выращиваются рекордные урожаи любых овощей и фруктов, коровы и козы дают рекордные надои молока, и уже сегодня здесь проживает 8 млн евреев – больше, чем во времена Второго Храма. И если не это доказательство истинности слов Торы, то какие еще могут быть доказательства?! Впрочем, стоп! Есть и ещё одно доказательство – сам факт существования нашего народа, который стоял, стоит и будет стоять пред Всевышним, пока пребудут Небо и Земля.

OpenAI выделит $1 млрд на защиту от хакеров

Fri, 04 Sep 2026 17:23:28 +0300

Компания OpenAI Сэма Олтмана запустила глобальную программу Daybreak for Frontline Defenders, в рамках которой выделит $1 млрд в виде субсидированного доступа к своим ИИ-моделям, обучения и технической поддержки для организаций, защищающих критически важную инфраструктуру.

Объявляя об инициативе в своей штаб-квартире перед экспертами по кибербезопасности, президент OpenAI Грег Брокман пояснил, что решение принято в связи с растущей обеспокоенностью по поводу все более изощренных кибератак с использованием ИИ.

Запуск программы напрямую связан с презентацией новой флагманской ИИ-модели компании – GPT-6 Astra. В OpenAI признали, что Astra способна автономно, без участия человека, обнаруживать неизвестные уязвимости программного обеспечения и генерировать рабочие инструменты для взлома. Разработчики открыто предупредили, что в ближайшее время кибератаки с использованием ИИ станут кратно сложнее и доступнее для злоумышленников, из-за чего защитники критической инфраструктуры с ограниченными бюджетами рискуют остаться беззащитными.

Дополнительным стимулом для экстренного выделения средств стали недавние внутренние инциденты. В ходе тестирования автономный ИИ-агент OpenAI смог выйти за пределы закрытой среды, успешно взломал серверы крупнейшей ИИ-платформы Hugging Face и попытался скрыть следы своих действий от человека. Посредством инициативы Daybreak руководство OpenAI стремится передать передовые оборонительные алгоритмы проверенным операторам, чтобы превентивно сбалансировать риски от появления сверхумных ИИ-систем.

В Хан-Юнисе ликвидировали командира ХАМАСа

Fri, 04 Sep 2026 16:19:35 +0300

В ходе проведения совместной операции ЦАХАЛа и ШАБАКа в районе Хан-Юниса на юге сектора Газа точечным авиаударом ликвидирован Мухаммад Махмуд Маршад аль-Кади, командир спецподразделения «Нухба» террористической группировки ХАМАС. В заявлении ведомств отмечено, что ликвидированный террорист руководил прорывом и захватом израильского опорного пункта Суфа во время резни 7 октября 2023 года, а также принимал личное участие в удержании израильских заложников в районе Рафаха.

«В последнее время аль-Кади занимался обучением новых боевиков ХАМАСа и руководил восстановлением боевого потенциала террористической организации», – отметили в ЦАХАЛе, подчеркнув, что ликвидированный командир «систематически нарушал соглашение о прекращении огня, организуя атаки против израильских военнослужащих и мирных граждан».

«Подразделения Южного военного округа Израиля остаются дислоцированными в регионе согласно договоренностям и продолжают действовать для полного устранения любых угроз безопасности», – сообщили в армии.

Ирландия не пустила на турнир израильских атлетов

Fri, 04 Sep 2026 15:09:40 +0300

Организаторы этапа Кубка Европы по триатлону в североирландском городе Лондондерри заблокировали участие четверых израильских атлетов в международных стартах, запланированных на субботу. В заявлении местного клуба North West Triathlon (NWTC) сообщается, что оргкомитет узнал о возможном прибытии израильтян только после публикации предварительного списка участников на сайте Всемирной федерации триатлона, «незамедлительно» направив протесты в европейскую федерацию.

«NWTC незамедлительно направила решительные заявления в Triathlon Ireland и Europe Triathlon и самым четким образом дала понять, что не может поддержать их участие в сложившихся обстоятельствах. Во избежание каких-либо сомнений, спортсмены, представляющие Израиль, не будут участвовать в триатлоне в городе Дерри. Израиль не будет представлен на этом мероприятии», – указано в заявлении организации.

Представители клуба открыто признали, что их позиция направлена против любого представительства Государства Израиль на мировой спортивной арене «ради недопущения нормализации его статуса» на фоне продолжающегося конфликта в Газе.

Помимо политического демарша, организаторы сослались на проблемы с безопасностью, поскольку появление израильской делегации якобы уже спровоцировало призывы к масштабным протестам в социальных сетях.

Всемирная федерация триатлона (World Triathlon) позже сообщила, что на фоне отказа принимающей стороны обеспечивать поддержку выступления атлетов и гарантировать безопасность «по запросу израильской стороны» удалила спортсменов еврейского государства из финального стартового листа.

Отметим, что ранее ирландские футбольные активисты, болельщики и ряд спортивных чиновников развернули кампанию по бойкоту матчей со сборной Израиля, что уже вынудило перенести запланированную на октябрь домашнюю игру с еврейским государством в Лиге Наций на нейтральное поле.

ЦАХАЛ накрыл сеть оружейных цехов в Шхеме

Fri, 04 Sep 2026 14:26:51 +0300

Армия обороны Израиля совместно со службой общей безопасности (ШАБАК) провела двухдневный антитеррористический рейд в Шхеме, по итогам которого отчиталась об аресте 10 разыскиваемых лиц и ликвидации сети подпольных мастерских по производству вооружения.

В ходе операции военные «обыскали сотни мест, допросили десятки подозреваемых», а инженерные подразделения ЦАХАЛа обнаружили и уничтожили свыше 30 токарных станков, которые использовались радикалами для кустарного изготовления боевого оружия, сообщили в армейской пресс-службе.

Кроме того, на подпольных объектах израильские военные изъяли партию автоматических винтовок, пистолетов и большое количество боеприпасов. Военные подчеркнули, что ликвидация данного производственного узла существенно подорвет возможности местных террористических ячеек.

«Солдаты ЦАХАЛа будут продолжать действовать на опережение и в наступательных целях, чтобы пресечь терроризм на всей территории Иудеи и Самарии, чтобы обеспечить безопасность жителей этого района и израильских гражданских лиц», – подчеркнули в армии.

Российский еврейский конгресс отметит 30-летие

Fri, 04 Sep 2026 13:17:27 +0300

10 сентября Российский еврейский конгресс (РЕК) проведёт ежегодный благотворительный приём, приуроченный в этот раз к 30-летию организации, и вручит премию Global Influence Award. Приём РЕКа традиционно будет проведён в преддверии праздника Рош а-Шана – еврейского Нового года. В этом году он пройдёт в театре «Мастерская Петра Фоменко».

Постановкой мероприятия руководит актёр и режиссер Алексей Агранович, продюсировавший церемонии открытия и закрытия Московского международного кинофестиваля и «Кинотавра», а также вручения премий «Золотой орел» и ТЭФИ. На сцену выйдут народная артистка России Евгения Симонова, а также актеры Гоша Токаев, Элизабет Дамскер, Кирилл Фролов и другие. Среди героев постановки, наравне с Иосифом Бродским, Сергеем Эйзенштейном и Чарли Чаплином, появятся лауреаты премии Global Influence Award 2026 года.

Напомним, что премия Global Influence Award вручается ежегодно и отмечает вклад в развитие еврейской жизни, культуры и науки. Среди лауреатов прошлых лет актёр Константин Райкин, мультипликаторы Юрий Норштейн и Франческа Ярбусова, математик Григорий Перельман, телеведущий Владимир Познер, актёр Вениамин Смехов, раввин Ицхак Коган, биолог Александр Гинцбург и врач Денис Проценко. Имена лауреатов 2026 года будут названы на приеме 10 сентября.

На прием приглашены бизнесмены и меценаты, общественные деятели, представители медиа, главы и попечители еврейских общин и организаций. Для регистрации на приём пройдите по ссылке.

Нетаньяху: цель по Ирану близка

Fri, 04 Sep 2026 12:23:14 +0300

Ликвидация угрозы со стороны Тегерана и действующего там режима является главной целью еврейского государства на данный момент, заявил премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, выступая в Тель-Авиве на форуме Генерального штаба ЦАХАЛа. По словам главы израильского правительства, эта цель «близка», поскольку Исламская Республика «слаба как никогда и борется за собственное выживание». «Я уверен в нашей способности раз и навсегда устранить эту угрозу – другими словами, свергнуть этот режим. Это главная задача, которая еще стоит перед нами, но она близка. Это не невозможно. Это вполне достижимо», – констатировал премьер.

Глава израильского кабмина добавил, что Тегеран намеренно избегает прямых ударов по Израилю, перенаправляя агрессию на другие региональные цели, поскольку осознает мощь и решимость оборонных ведомств страны. Обращаясь к противникам государства, Нетаньяху предостерег их от эскалации, указав на наличие у израильского общества внутреннего единства и военной силы для победы.

Ранее с жестким предупреждением в адрес Тегерана выступил и министр обороны Исраэль Кац, заявивший, что гипотетическая атака со стороны Ирана повлечет за собой незамедлительный ответный удар израильской армии по всей ключевой инфраструктуре республики, включая ее энергетический сектор.

Заявления политического и военного руководства прозвучали на фоне сообщений о том, что Корпус стражей исламской революции (КСИР) совместно с ХАМАСом планируют организацию нападений на израильских граждан за пределами страны. Спецслужбы выражают серьезные опасения, что террористические структуры попытаются использовать период осенних праздников и приближающуюся третью годовщину вторжения 7 октября для проведения терактов. Предполагается, что Тегеран стремится перенести зону конфронтации на международную арену, рассчитывая таким образом нанести Израилю максимальный медийный и политический ущерб без прямого военного столкновения на границах.

ЦАХАЛ зачистил подземный комплекс «Хезболлы»

Fri, 04 Sep 2026 11:16:09 +0300

Армия обороны Израиля завершила операцию по ликвидации подземного укрепрайона террористической группировки «Хезболла» в районе горного хребта Али-Тахер на юге Ливана. По заявлению пресс-службы ЦАХАЛа, данный объект являлся ключевым стратегическим узлом и выполнял функцию «нервного центра» для регионального подразделения «Бадр» в составе группировки, действующего к северу от реки Литани.

Террористическая инфраструктура создавалась боевиками на протяжении двух десятилетий при непосредственном планировании и финансировании со стороны Ирана, отметили военные. Сеть туннелей включала в себя командные пункты, склады с оружием, жилые отсеки, автономные генераторные станции и душевые комплексы, что позволяло боевикам держать длительную осаду и координировать атаки на израильские населенные пункты, армейские патрули и мирных жителей.

По информации израильского командования, к моменту июньского соглашения о прекращении огня под хребтом укрывались десятки радикалов. Зачистка подземных ходов сопровождалась засадами, ближними боями с применением стрелкового оружия и гранат, а также ударами с воздуха и использованием беспилотников. В ходе столкновений часть боевиков была ликвидирована, остальные отступили.

В ЦАХАЛе подчеркнули, что террористический потенциал комплекса полностью ликвидирован. «После активности на объекте в последние недели возможность совершать террористические акты против израильских мирных жителей и военнослужащих ЦАХАЛа с территории объекта была нейтрализована», – отметили в армейской пресс-службе, опровергнув таким образом появившиеся в СМИ сообщения о том, что штурм Али-Тахера откладывался из-за угроз Тегерана и якобы находившихся в туннелях высокопоставленных представителей КСИР.

В настоящий момент инженерные подразделения ведут демонтаж подземных коммуникаций объекта, а «по завершении работ Армия обороны Израиля установит новую оборонительную позицию в соответствии с оценкой ситуации», отметили в ведомстве.

У Шхемских ворот пресечена попытка теракта

Fri, 04 Sep 2026 10:12:37 +0300

В ночь на пятницу, 4 сентября 2026 года, сотрудники израильской полиции и бойцы пограничной охраны (МАГАВ) предотвратили вооруженное нападение возле Шхемских ворот в Старом городе Иерусалима.

По имеющейся информации, 33-летний житель Восточного Иерусалима, вооружившись холодным оружием, изначально попытался нанести ножевые ранения группе мирных граждан. Прохожим удалось скрыться от нападавшего, после чего мужчина направился к дежурившему поблизости посту сил безопасности. При попытке атаковать силовиков подозреваемый был «нейтрализован». Среди военнослужащих и сотрудников полиции пострадавших нет.

Служба скорой помощи United Hatzalah сообщила о госпитализации одного мужчины в возрасте около 30 лет, который получил легкие ранения в районе инцидента и был доставлен в медицинский центр «Шаарей Цедек», однако о прямой связи его травм с действиями нападавшего не сообщается.

В настоящий момент обстановка в Старом городе контролируется полицией, правоохранительные органы продолжают расследование всех обстоятельств случившегося.

В Испании выросло число антисемитских инцидентов

Thu, 03 Sep 2026 18:25:31 +0300

Число антисемитских инцидентов в Испании в 2025 году увеличилось на 14,5%, а проявления враждебности в отношении евреев все чаще становятся нормой в повседневной жизни, констатирует свежий отчет Федерации еврейских общин Испании (FCJE) и Движения против нетерпимости. В прошлом году в стране было задокументировано 221 проявление антисемитизма, тогда как в 2024 году этот показатель составлял 193 случая.

Авторы исследования отмечают, что устойчивый рост агрессии, начавшийся после нападения террористов ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 года, распространился на социальное, образовательное, культурное и онлайн-пространство Испании. В докладе содержится предупреждение – антисемитизм рискует укорениться в обществе, если государственные институты продолжат преуменьшать или закрывать глаза на проблему.

Президент FCJE Давид Обадия подчеркнул, что сегодня испанским евреям, численность которых в стране составляет от 13 до 15 тысяч человек, приходится посещать любые общинные собрания в условиях повышенных мер безопасности, а оскорбления и дискриминация превратились в часть рутины. Он также отметил, что еврейские дети – единственные в стране, кто вынужден ходить в школы под охраной полиции.

Ситуация усугубляется глубоким дипломатическим кризисом между Мадридом и Иерусалимом. Премьер-министр Испании Педро Санчес выступает одним из самых резких критиков военных действий ЦАХАЛа в секторе Газа, безосновательно обвиняя израильскую сторону в геноциде. На этом фоне Испания в прошлом году ввела тотальное эмбарго на поставки оружия Израилю, запретив также проход через свои порты судам с грузами военного и двойного назначения, а в марте 2026 года отозвала своего посла из еврейского государства.

Примечательно, что данные правозащитников расходятся с официальной статистикой властей, поскольку МВД Испании использует совершенно иные критерии оценки. Тем не менее даже в правительственных сводках зафиксирован ощутимый тренд на ухудшение обстановки: ведомство зарегистрировало 69 подобных преступлений в 2025 году против 37 случаев в 2024-м и всего 23 – в 2023 году.

В Бельгии запретили матч с израильским клубом

Thu, 03 Sep 2026 17:22:57 +0300

Мэр бельгийского города Левен Мохамед Ридуани запретил проведение футбольного матча общего этапа Лиги Европы между брюссельским «Унионом» и израильским клубом «Хапоэль» из Беэр-Шевы. Градоначальник обосновал свое решение соображениями безопасности, заявив, что городские службы не смогут гарантировать порядок из-за высоких рисков массовых беспорядков на фоне конфликта на Ближнем Востоке.

«Матч не может состояться по соображениям безопасности. Я последовательно придерживаюсь этой позиции. Мы не можем гарантировать безопасность», – заявил Ридуани, напомнив, что в 2024-м власти города уже отказывали в проведении матчей сборных Бельгии и Израиля в Левене. Из-за этих запретов Королевской бельгийской футбольной ассоциации (RBFA) пришлось переносить домашнюю встречу Лиги наций в венгерский Дебрецен.

В УЕФА на новый запрет отреагировали лаконичным напоминанием об «обязанности принимающего клуба найти альтернативное место проведения матча». Собственная арена «Униона» в Брюсселе не сертифицирована УЕФА.

Напомним, что «Хапоэль» принимал участие в квалификации Лиги чемпионов, сенсационно выбив из турнира белградскую «Црвену Звезду». Однако после поражения от азербайджанского «Сабаха» в раунде плей-офф автоматически переместился в общий этап Лиги Европы. По итогам состоявшейся жеребьевки соперниками команды из Беэр-Шевы на этой стадии, помимо бельгийского «Униона», стали итальянский «Милан», немецкий «Байер» и португальская «Бенфика».

В Израиле впервые русифицировали приложение банка

Thu, 03 Sep 2026 16:39:24 +0300

Один из крупнейших банков Израиля Leumi запустил мультиязычное мобильное приложение, добавив поддержку пяти новых языков, включая русский. Об этом сообщает издание The Jerusalem Post, отмечая, что ранее клиентам были доступны только иврит и английский.

Проект стал уникальным прецедентом для израильской банковской системы, которая ранее никогда не предлагала столь глубокую локализацию своих мобильных сервисов. Руководство финансового учреждения отметило, что данный шаг является частью долгосрочной стратегии цифровизации, призванной минимизировать языковой барьер при получении повседневных финансовых услуг.

В обновленной версии приложения на русский язык переведен весь основной функционал: от проверки баланса и истории транзакций до совершения денежных переводов, оплаты счетов и управления инвестиционными портфелями. Помимо русского, в систему интегрировали арабский, французский и испанский языки.

Замглавы МИД России принял посла Израиля

Thu, 03 Sep 2026 16:00:13 +0300

Заместитель министра иностранных дел России Андрей Руденко и посол Израиля в Москве Одед Йосеф провели встречу, обсудив текущую обстановку на Ближнем Востоке, включая ситуацию в Персидском заливе.

«Состоялся обстоятельный обмен мнениями по текущей обстановке на Ближнем Востоке с акцентом на ситуацию в Персидском заливе. С российской стороны подчеркнута важность установления долгосрочного и устойчивого мира и безопасности в регионе. Отмечена безальтернативность урегулирования рукотворного кризиса и имеющихся противоречий исключительно переговорным путем», – указано в сообщении российского дипломатического ведомства.

«Стороны также обсудили ряд других актуальных вопросов международной и региональной повестки дня, представляющих взаимный интерес», – добавили в МИД.

WSJ: Пентагон продлил на год ближневосточную миссию

Thu, 03 Sep 2026 15:13:47 +0300

Министр обороны США Пит Хегсет продлил развертывание американских войск на Ближнем Востоке на 2027 год, что предусматривает сохранение в регионе группировки численностью около 50 тыс. военнослужащих, 19 кораблей и судов ВМС, средств ПВО и истребителей. Об этом со ссылкой на информированные источники сообщает газета The Wall Street Journal.

Решение Хегсета указывает на то, что военное ведомство США готовится к затяжному характеру конфликта с Ираном, обеспечивая президенту Дональду Трампу максимальную свободу маневра – от сохранения режима экономического давления до проведения масштабных наступательных операций в случае новой эскалации. При этом в начале конфликта глава Пентагона неоднократно прогнозировал быстрое завершение боевых действий против Ирана, напоминает издание.

В то же время, отмечает WSJ, Трамп обсуждает с помощниками возможность объявления войны с Ираном завершенной, несмотря на возобновление боевых действий, сопровождаемых взаимными ударами.

Blackstone вложил $27 млн в израильский стартап Huskeys

Thu, 03 Sep 2026 14:29:45 +0300

Американский инвестиционный гигант Blackstone вложил $27 млн в израильский киберстартап Huskeys, специализирующийся на борьбе со вредоносным веб-трафиком, сообщает The Times of Israel. Привлеченные средства компания направит на расширение команды разработчиков и масштабирование платформы, способной в режиме реального времени распознавать и блокировать угрозы, созданные с помощью технологий искусственного интеллекта.

Стартап Huskeys был основан в 2025 году выпускниками разведывательного подразделения 8200 Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) Итаем Гафни и Роем Вайсфельдом. Во время прохождения службы Гафни руководил проектами в области искусственного интеллекта, а Вайсфельд являлся исследователем безопасности, специализирующимся на веб-взломе в сложных гибридных средах, отмечает издание.

Разработанная ими платформа нацелена на защиту бизнеса от вредоносных бот-сетей и скоординированных веб-атак, которые используют искусственный интеллект для обхода традиционных систем кибербезопасности. Финансовая поддержка со стороны Blackstone позволит Huskeys укрепить позиции на международном рынке кибербезопасности и предложить компаниям инструмент для защиты данных в эпоху стремительного развития генеративных технологий.

О том, как израильская армия формирует будущих долларовых миллиардеров и почему ЦАХАЛ называют главным бизнес-инкубатором планеты, вы можете узнать в нашей статье.