Jewish.Ru — Глобальный еврейский онлайн центр

Еврей-оркестр

Алексей Викторов — Fri, 13 Feb 2026 17:01:53 +0300

Израильская музыка осиротела. Эта фраза стала горьким рефреном новостной повестки последних дней. Восьмого февраля скончался Мати Каспи – человек, который на протяжении почти шести десятилетий был не просто певцом или композитором, а камертоном, по которому настраивалась душа нации.

Мати Каспи был непостижимым явлением культуры – артистом, который мог довести зал до гомерического хохота одной лишь выверенной паузой, чтобы через мгновение обрушить на слушателей звуковую мощь, от которой сжималось сердце. Он был главным «многостаночником» израильской музыки: сам сочинял, делал сложнейшие аранжировки и сам же виртуозно играл на гитаре, фортепиано и других инструментах. Шутили, что если бы искусство нужно было сохранить на необитаемом острове, Каспи в одиночку заменил бы собой и филармонию, и джазовый биг-бэнд. Он был музыкантом-алхимиком, который в студийной тишине слой за слоем возводил сложнейшие звуковые цивилизации. А еще он был гениальным перфекционистом, переплавлявшим суровую ближневосточную энергию в изысканный шелк тропических ритмов, превращая Средиземноморское побережье в океан мировой гармонии.

Истоки этой гармонии следует искать в 1949 году в кибуце Ханита, затерянном среди скал Верхней Галилеи. Маленький Мати рос в атмосфере, где коллективный труд соседствовал с высокой культурой. Его отец, страстный любитель классики, постоянно крутил пластинки, и дом был наполнен звуками Баха, Моцарта и Бетховена. Для ребенка из кибуца это было странное сочетание: с одной стороны – коровники, сухая земля и идеология равенства, а с другой – утонченная сложность европейской музыкальной традиции. Мати обладал феноменальным слухом: уже в три года он мог по памяти напеть сложнейшие арии, а в пять – сесть за фортепиано и подобрать произведение, которое только что услышал по радио.

Его первое публичное выступление состоялось, когда ему было 16 лет, в шоу талантов, а уже через год он записал первую композицию «Лейзан Киппурим», заявив о себе на всю страну. Но билетом в большой мир для него стала служба в армии, хотя армейская дисциплина и плохо сочеталась с его творческим своенравием. К примеру, на одном из смотров от него потребовали исполнения «чего-нибудь бодрого для поднятия духа». Мати с абсолютно серьезным лицом исполнил свою экспериментальную пьесу в духе бибопа, которая шокировали офицеров. Когда его спросили, почему это не похоже на марш, он ответил: «Это марш для очень умных солдат». В составе армейского трио «Три толстяка», позже трансформировавшегося в группу «Им все равно», он создал свои первые хиты.

Выйдя на профессиональную сцену в начале 70-х, Каспи предложил Израилю нечто радикально новое. Пока страна слушала рок или традиционную песню, он открыл для себя Бразилию. Босса-нова стала для него не просто жанром, а философией. Он влюбился в музыку Антонио Карлоса Жобима, но не стал его копировать. Мати взялся за титанический труд: он переложил португальскую фонетику, мягкую и текучую, на древний иврит. Его «бразильский период» ознаменовался альбомом «Земля тропиков», который перевернул сознание слушателей. Мати настолько глубоко погрузился в материал, что выучил португальский только для того, чтобы понимать, как слова взаимодействуют с ритмом. Его часто приглашали в Бразилию, удивляясь, как человек, выросший в кибуце, может так тонко чувствовать душу самбы. Мати шутил, что в прошлой жизни он определенно был кокосовой пальмой в Рио-де-Жанейро.

В студии он проявлял чудеса дотошности. Существует легенда, что во время записи он заставил перкуссиониста четыре часа подряд бить в треугольник. Когда измученный музыкант спросил, что не так, Мати серьезно ответил: «В звуке не хватает влажности джунглей». Музыкант в сердцах брызнул на треугольник водой из стакана и ударил снова. Каспи замер, прислушался и сказал: «Вот теперь это Бразилия».

Его статус «человека-оркестра» стал легендарным. Каспи часто не доверял другим музыкантам реализацию своих идей, поэтому записывал почти все сам. В эпоху до цифровых технологий это было сродни подвигу. Он прописывал партию ударных, затем – баса, гитары, клавишных, создавая плотную, многослойную ткань звука. Однажды в студии его спросили, как он держит ритм в голове, записывая инструменты по очереди без метронома. Мати ответил просто: «Я не записываю инструменты, я записываю оркестр, который уже играет у меня внутри. Я просто по очереди даю каждому из них материализоваться». Это был подход гениального идеалиста, для которого не существовало мелочей. Любая фальшивая нота, любой неточный акцент были для него физически болезненны.

Все его начинания становились вехой в музыкальной индустрии Израиля. Взять, к примеру, его проект «По ту сторону звуков» со Шломо Гронихом. Это был союз двух гениев, которые общались на языке роялей. Их концерты напоминали сеансы одновременной магии: они могли начать балладу и вдруг превратить ее в комедийный скетч, имитируя голосами звуки бытовой техники или спор на несуществующем языке. Каспи, сохраняя образ «каменного изваяния», доводил зал до истерики, доказывая, что музыка может быть интеллектуальной, сложной и при этом невероятно смешной. Не менее впечатляюща и работа с Сашей Арговом, мэтром израильской классики. Аргов был известен своим жестким характером и не подпускал к своим песням никого, но Мати он доверился сразу. Каспи переаранжировал классику Аргова, добавив в нее современную прозрачность и те самые бразильские нотки. Этот тандем стал символом связи поколений.

Еще Каспи обладал репутацией волшебника с «золотым прикосновением», способным менять траекторию чужого творчества до неузнаваемости. История его сотрудничества с Рики Галь, одной из ведущих израильских поп- и рок-певиц, пик популярности которой пришелся на 80-е, – ярчайшее тому подтверждение. В спродюсированном Каспи альбоме «Люблю тебя больше» Галь предстала не как поп-дива, а как глубокая, многогранная артистка, раскрыв глубину и искренность, о которых раньше можно было только догадываться. Далось это, по воспоминанию Галь, нелегко. Мати буквально «мучил» ее в студии, требуя отказаться от привычной манерности и эстрадных клише. Он заставлял ее петь одну и ту же фразу десятки раз, пока не добивался от нее «кристальной искренности». Но это стоило того, признавалась Галь, констатируя, что Мати видел ее душу лучше, чем она сама, и вытаскивал из нее звуки, о существовании которых она даже не подозревала. Подобных примеров, когда союз Мати с израильскими артистами приводил к рождению шедевров, поднимая планку местной музыки на заоблачный уровень, было много.

Перипетии личной жизни вынудили Каспи в 90-е годы покинуть Израиль. На несколько лет он уехал в Канаду. Это был период тишины, который многие восприняли как конец его творческого пути. Рассказывали, что когда в Торонто его встретили израильские фанаты и спросили, как ему живется в Канаде, он невозмутимо ответил: «Тут хорошие деревья, они скрипят в нужной тональности». Потом добавил: «Жду, когда в Тель-Авиве закончится влажность, чтобы мои струны не расстраивались». Возвращение было триумфальным. Публика, успевшая соскучиться по его голосу и неподражаемому чувству юмора, встретила его с распростертыми объятиями. За годы отсутствия его статус только вырос, он превратился в живую легенду и ориентир для молодых исполнителей.

В последние десятилетия Каспи активно записывал новые диски, экспериментировал с джазовыми составами, давал концерты, которые неизменно собирали полные залы. Даже когда болезнь начала подтачивать его, он не оставлял сцену. Его последние концерты были пропитаны невероятной глубиной. В мае 2025 года Каспи сообщил, что у него диагностирован рак, и отменил все выступления. На сцене он всегда оставался верен своему стилю «невозмутимого мудреца». Однажды на концерте, когда техника вышла из строя и воцарилась тишина, он подошел к микрофону и сказал: «Это была моя лучшая аранжировка тишины. Жаль, что вы ее прервали».

Время зажигания субботних свечей в Москве 13 февраля

Fri, 13 Feb 2026 16:55:48 +0300

Время зажигания субботних свечей в Москве – 17:09

Исход субботы – 18:26

Хорошей субботы!

Время зажигания свечей в вашем городе

Ешь, молись, рисуй

Михаил Блоков — Fri, 13 Feb 2026 16:36:55 +0300

В 1913 году молодой еврейский арт-критик Карл Шварц попал в одну из галерей в Берлине. Она была не особенно модной: выставляли художников, которые подражали эпохе романтизма – полотна переполняли образы прекрасных дам, античных героев и полной луны. Шварц откровенно скучал. Но тут из полумрака перед ним появилось нечто: огромный, словно уходящий в небо холст, на котором была изображена сцена из синагоги. Это была картина «Евреи молятся в Йом Кипур» художника Маурицио Готлиба. Шварц простоял перед картиной до тех пор, пока галерею не закрыли на ночь. Она стала его наваждением. Много лет спустя Шварц признавался: он мечтал вывезти это полотно из Европы в Палестину, потому что считал, что именно там его место. Он охотился за картиной годами, искал ее следы в частных собраниях – и в конце концов буквально увел картину из-под носа нацистов в Амстердаме за несколько месяцев до начала войны.

Карл Шварц

Живописец из Польши Маурицио Готлиб написал полотно «Евреи молятся в Йом Кипур» в 1878-м. Ему было 22 года, но уже в таком юном для художника возрасте он сумел достичь невероятного мастерства. Критики хвалили сложную структуру картины, которая словно поднимала зрителя вверх. В ней можно уловить влияние великого «Ночного дозора»: как и Рембрандт, Готлиб отказался от прямолинейной композиции и, на первый взгляд, расположил героев хаотично. «Слишком портретная для сюжетного действия и слишком сюжетная для портрета», – как сказал один искусствовед о «Ночном дозоре», и это замечание как нельзя лучше подходит и к полотну Готлиба.

За кажущимся хаосом скрывается тонко выверенный порядок. Карл Шварц говорил, что, глядя на эту картину, «можно было услышать шепот молитвы», который прорывается с холста в реальность. Среди почти 20 фигур, изображенных на картине, Готлиб нарисовал своих родителей, бывшую невесту Лауру и себя самого сразу в трёх возрастах: ребёнком, подростком и молодым мужчиной. Все действие он поместил в антураж синагоги своего родного местечка Дрогобыч – сейчас территория Львовской области.

Картину преследовала мрачная, почти мистическая история. Художник умер спустя год после завершения работы над полотном. Официальной причиной смерти стало заболевание дыхательных путей – осложнение после перенесенной простуды. Но по другой версии, кончина Готлиба была связана с личной драмой. Его невеста Лаура Хеншель-Розенфельд, изображенная на полотне, разорвала помолвку и начала встречаться с другим мужчиной. После этого Готлиб погрузился в глубокую депрессию. Изначально склонный к простудам и разного рода инфекциям, он стал искать смерти – для чего специально совершал долгие прогулки в дождь и холод, не заботясь о теплой одежде и обуви. Он умер всего через несколько дней после известия о браке Лауры.

Маурицио Готлиб

Можно сказать, что полотно Готлиба перевернуло жизнь Карла Шварца. Он родился в зажиточной семье в Мюнхене в 1885-м, юношей учился в университетах Берлина и Хайдельберга и получил степень по истории искусств. Его наставником был Карл Нойманн, главный в то время специалист по Рембрандту – неудивительно, что Шварца так «зацепил» Готлиб! Из галереи, где выставляли «Евреев, молящихся в Йом Кипур», он вышел другим человеком: отныне и до конца жизни центром его интересов стало еврейское искусство. Шварц стал сотрудничать с журналом Ost und West – первым изданием в Германии, которое освещало вопросы еврейской арт-среды. Позже работал редактором серии Jüdische Bücherei, «Еврейская библиотека», под эгидой одного из ведущих немецких издательств. А в 1933-м – незадолго до прихода к власти нацистов – он создал и стал директором Еврейского музея в Берлине.

Он понимал, к чему идет дело – уже в середине 33-го Шварц оставил все немецкие наработки и перебрался в подмандатную Палестину. Это произошло по приглашению Меира Дизенгофа: мэр Тель-Авива предложил новоиспеченному репатрианту стать директором первого в городе музея искусств – и Шварц согласился. Официально музей открылся годом раньше и работал без главного куратора. Помещением для нового заведения стал собственный дом Дизенгофа на бульваре Ротшильда (позже музей переедет). Спальню и кабинет мэра переоборудовали под галерею, к зданию пристроили новое помещение – чтобы экспонировать больше картин, а сам Дизенгоф разместился на втором этаже. «Нам понятно, что невозможно строить дома, прокладывать улицы и совершенствовать город, не думая об эстетике и гармонии, не прививая населению эстетический вкус, – декларировал он. – Поэтому нам был нужен свой музей искусств!»

Меир Дизенгофф

С собой Шварц привез сотни рисунков и эстампов – они пополнили начинающуюся коллекцию музея. Но он ставил перед собой более глобальные цели – создать такое учреждение искусств, какого еще не знали на Ближнем Востоке. «Это должно быть место, которое питает и развивает, из которого будет исходить образование! Место, где можно изучать произведения великих художников других стран и которое поддерживает живописцев, живущих и работающих в Палестине – место, где новые идеи получают импульс. Таким должен быть Тель-Авивский музей!» – писал Шварц в октябре 1933 года в колонке для газеты Haaretz. Венцом этого чудесного, почти сказочного учреждения должна была стать одна картина – «Евреи молятся в Йом Кипур».

Карл Шварц начал действовать. Уже в ноябре 1933 года он организовал отправку 500 картин, скульптур и других предметов искусства из Берлина в Тель-Авив. Все эти сокровища – в том числе одна работа Эдгара Дега и около 30 работ гения кубизма Александра Архипенко – принадлежали берлинскому промышленнику-еврею Эриху Герицу. Шварц убедил его передать коллекцию на «хранение» в Тель-Авив, потому что «времена грядут смутные» и на Ближнем Востоке картины будут в большей безопасности. Отправку осуществляли «тайно», картины покидали нацистскую Германию «как беженцы» – именно такими словами описывает этот эпизод архив тель-авивского музея. Шварц также разослал письма целому ряду других еврейских коллекционеров в Европе, призывая их переправлять картины в Тель-Авив – как акт дарения или аренды. Условия этих сделок каждый раз отличались, но аргументы, которые использовал Шварц, в большинстве своем были одни и те же: именно в Тель-Авиве – этом новом мировом центре светской еврейской жизни – самое место «еврейским» коллекциям. Именно там – а не в частных собраниях – они окажутся больше всего ко двору и будут вдохновлять новые поколения еврейских художников. Если не «работали» письма, Шварц ехал к их адресатам сам. До начала Второй мировой войны он совершил, по некоторым данным, около десятка поездок в Европу: убеждал, лично отсматривал коллекции, договаривался об отправке – все это в самом центре бушующего нацизма. И одновременно он искал, наводил справки и надеялся заполучить то самое полотно Маурицио Готлиба, которое поразило его 20 лет назад.

Карл Шварц

Удача улыбнулась ему в июле 1939-го. Шварц выяснил, что нужная ему картина, поменяв пять владельцев, находится в собрании бизнесмена Сидни Ламона в Амстердаме. Несмотря на то, что тучи уже вовсю сгущались над Европой, Шварц немедленно выехал в Нидерланды, и – о чудо! – картина действительно была там, а Ламона даже не пришлось убеждать долго: он оказался ярым сторонником сионистской идеи, другом Хаима Вейцмана и, кажется, сам был готов передать картину.

Полотно Готлиба попало в Тель-Авив за несколько недель до начала Второй мировой войны. С тех пор и до сегодняшнего дня оно остается если не главным, то, по крайней мере, самым узнаваемым шедевром музея – его «визуальной доминантой» и «духовной иконой», как написало о ней одно современное арт-издание.

Карл Шварц проработал директором музея до 1947 года. Он оставался в Израиле до своей смерти в 1962 году и до последних дней считался одним из самых влиятельных экспертов в области искусства на Ближнем Востоке: к его услугам – как куратора, эксперта, переговорщика и оценщика – прибегали музейщики, галеристы и коллекционеры из самых разных стран.

Музей искусств Тель-Авива переехал в новое здание на бульваре Шауль Ха-Мелех в 1971-м. Еще раньше – в 50-е, в рамках расширения площадей – появилось отдельное помещение, так называемый «павильон Елены Рубинштейн». Ну, а зданию, в котором изначально располагался музей – апартаментах Меира Дизенгофа, – было суждено сыграть особую роль в истории Израиля. Именно здесь в мае 1948 года была провозглашена декларация независимости страны.

УЕФА возвращает футбол в Израиль

Fri, 13 Feb 2026 16:34:59 +0300

Союз европейских футбольных ассоциаций (УЕФА) принял решение возобновить проведение международных футбольных матчей на территории Израиля. Официального заявления по этому поводу пока нет, но, как отмечает портал Ynet, израильская футбольная ассоциация уже получила от руководства УЕФА «оптимистическое сообщение», в котором говорится о необходимости подготовки к приему зарубежных команд в рамках квалификационных раундов европейских турниров.

Решение знаменует собой важный сдвиг в политике организации. Матчи УЕФА на территории страны были приостановлены на неопределенный срок вскоре после резни, устроенной террористами ХАМАСа 7 октября 2023 года, которая положила начало войне в Газе. В течение всего этого периода израильская сборная и клубы были вынуждены проводить свои «домашние» встречи в других странах Европы, преимущественно в Венгрии. Теперь, с учетом улучшения ситуации с безопасностью, команды, прошедшие квалификацию в еврокубки, смогут принимать соперников на родных стадионах.

Косвенным сигналом нормализации ситуации стала и жеребьевка нового сезона Лиги наций УЕФА, состоявшаяся 12 февраля 2026 года. Сборная Израиля попала в группу B3 вместе с Австрией, Косово и Ирландией. Представители Ирландии уже официально подтвердили готовность к встречам с израильтянами, несмотря на свои прошлые призывы к отстранению сборной еврейского государства от футбольных турниров.

Раба по капле

Петр Люкимсон — Fri, 13 Feb 2026 16:16:28 +0300

Как их месяцами держали закованными в туннелях, где нельзя и распрямиться в полный рост, как бросали им изредка куски заплесневелой лепёшки, через какие физические и моральные унижения им приходилось ежедневно проходить. А надзирающие за ними «мирные жители сектора Газа» вновь и вновь показывали своим еврейским пленникам, что они для них – рабы в полном смысле этого слова. Рабы, с которыми они могут делать всё что угодно – как с любой принадлежащей им вещью.

В то же время в израильских тюрьмах оказались многие сотни террористов из ХАМАСа. Тех самых, которые насиловали, жгли и убивали. И этих террористов содержали по высшему классу. И к ним то и дело наведывались правозащитники и юристы, дабы проверить, достаточно ли сбалансирован у них рацион, хватает ли мяса и не нужно ли выдать каждому из них на всякий случай ещё одно одеяло – дабы не мёрзли по ночам.

У многих израильтян сообщения об этом вызывали приступ ярости: они считали, что эти убийцы заслужили лишь смертную казнь, а никак не заботу, вдоволь ли у них белков и углеводов. Однако было немало и тех, кто полагал, что мы ни в коем случае не должны опускаться до уровня террористов. И в той схватке цивилизаций, в которой Израиль снова оказался один против почти всего мира, мы всё равно должны проявлять человечность даже по отношению к самым диким врагам.

Можно бесконечно спорить, какой из подходов правильный, но вот одно бесспорно: не было для евреев на протяжении всей истории более отвратительного явления, чем рабство. Как нет и не было для нас более высокой ценности, чем свобода. И вся книга «Исход» из Пятикнижия Моисеева, которую перечитывают евреи в эти недели – это, по сути, рассказ, как они по капле выдавливали из себя рабов после выхода из Египта.

Неудивительно, что при таком отношении к рабству у евреев даже в глубокой древности не установилась рабовладельческая система. А тому, как изживать из общества отдельные редкие случаи рабства, посвящено начало библейского отрывка «Мишпатим», который будут читать в синагогах как раз в эту субботу. «И если будет у тебя раб-еврей, и будет он шесть лет служить, то на седьмой год выйдет он на свободу без выкупа. Если пришёл он один, то выйдет один, а если была у него жена, то выйдет и жена вместе с ним», – гласит текст Пятикнижия.

И провозглашая идею освобождения даже из такого временного «служения», в Пятикнижии детально прописываются и правила этого «служения», которые мало чем походят на классические образчики рабства или же условия, в которых ХАМАС содержал своих заложников. Ведь согласно Пятикнижию, хозяин обязан обеспечить раба едой, крышей над головой, да и в целом предоставить ему возможности для достойного существования, а по мере необходимости оплачивать лечение не только самому рабу, но и его жене и детям. Это мало похоже на рабство и больше смахивает на появление еще одного члена семьи. К примеру, няни или прижившегося на долгие годы в семье работника. И еврею стоило ещё сто раз подумать, прежде чем принять в свой дом такого раба-нахлебника в качестве оплаты долга. А иногда способа попадания в рабство и не было.

Если же хозяин ударил раба, да ещё и с «тяжкими телесными повреждениями», то он обязан был немедленно выпустить его на свободу. А заодно – выплатить компенсацию за весь нанесённый от побоев ущерб здоровью.

И евреям был дан этот закон ещё за полтора тысячелетия до новой эры, когда рабовладение у всех народов считалось само собой разумеющимся и на нём строилась экономика всех великих цивилизаций. И провозглашённое в иудаизме человеколюбие звучало тогда просто дико, поскольку нарушало привычный и естественный порядок вещей.

Столь же дико для того времени звучали и другие законы из отрывка «Мишпатим». Например, «если украл человека и продал его, то должен быть предан смерти». «За что?! – недоумевали персы и римляне. – Разве это не нормально – похищать людей, обращать их в рабов, а затем продавать новому хозяину?!» И надо отметить, что такое поведение считалось нормой вплоть до середины XIX века. И некоторые великие империи современности именно на обращении и перевозке рабов и были построены.

А закон «чужака не обижай и не притесняй, поскольку сами вы были чужаками в Египте» даже по нынешним временам звучит для многих дико – ведь даже во многих современных странах мигрант-иноплеменник по определению не имеет равных прав с коренным жителем страны. А тут вдруг три с лишним тысячелетия назад была провозглашена такая «ересь»!

Но именно с этих провозглашенных в Пятикнижии и принятых евреями к исполнению законов, противоречащих всем известным древним кодексам, и началось движение человечества к свободе и равноправию. И борьба за эти ценности ещё далеко не закончилась, что еще раз доказало наше противостояние с ХАМАСом и его сторонниками во всем мире.

Любопытно, что всего в отрывке «Мишпатим» содержится аж 63 заповеди – более 10% всех заповедей Пятикнижия! Большая их часть посвящена урегулированию различных конфликтов между людьми. И из них ясно следует, что иудаизм не приемлет наказания в виде лишения свободы как такового, поэтому в древней Иудее и не было тюрем как вида, а предпочитает устанавливать в качестве наказания за большинство преступлений выплату денежной компенсации.

Кстати, именно в этом отрывке содержится и знакомый многим библейский принцип «око за око, зуб за зуб», который любят цитировать, не понимая его истинного смысла. А он совсем не в том, чтобы отдать за чужой глаз свой. Он в том, чтобы возместить ущерб: причинивший увечье должен оплатить лечение человека и выплатить ему компенсацию, соответствующую масштабам потери. Ибо какая польза будет от того, что выбившему глаз в отместку за это тоже выбьют глаз? Ну будет у нас вместо одного инвалида теперь два – и что дальше?! Куда справедливее, если нанесший ущерб оплатит все визиты жертвы к врачу, а затем будет многие годы работать на то, чтобы обеспечить изувеченному им человеку и его семье нормальную жизнь.

В завершение хочу рассказать, что есть в отрывке «Мишпатим» и закон, который на практике фактически запрещает брать у должников в залог предметы первой необходимости, поскольку кредитор должен предоставлять их обратно, как только они должнику понадобятся. К примеру, если должник принёс в качестве залога единственную кровать, то вечером кредитор должен взять её и отнести в дом должника – чтобы тому было на чем спать. Так походит он один, два, максимум три вечера – после чего желание брать с бедняка залог пропадёт само собой.

Помню, как лет 20 назад на одной из лекций, посвящённых этому отрывку, слушатель спросил раввина:
– Как так получилось, что в предыдущих отрывках Пятикнижия повествуется о событиях космического масштаба – расхождении Чермного моря, Исходе евреев из Египта и даровании Десяти заповедей, а в отрывке «Мишпатим» мы видим набор столь незначительных и даже смешных законов, как, например, что делать с бодливым быком?
– Люди любят говорить, что «дьявол прячется в деталях», – начал отвечать раввин. – Но у нас своё представление об устройстве небесной канцелярии, и мы точно знаем, что это Всевышний кроется в мелочах. Многие заканчивающиеся самым трагическим образом конфликты начинаются обычно с какого-либо пустяка, с сущей «мелочи». И главная задача в том, чтобы между людьми не было подобных конфликтов. Всевышний не начинается и не заканчивается на молитве. Он присутствует в любом событии нашей жизни – в любой сущей «мелочи».
Думаю, что лучше и не скажешь!

Суд легализовал Palestine Action в Британии

Fri, 13 Feb 2026 16:00:25 +0300

Высокий суд Лондона признал незаконным решение правительства Великобритании о запрете деятельности пропалестинской группировки Palestine Action, аннулировав ее статус террористической организации. Об этом сообщает The Times of Israel.

Группа была официально запрещена в июле 2025 года по распоряжению министра внутренних дел Иветт Купер, однако активисты немедленно обжаловали это решение, и накануне апелляционный процесс завершился в пользу группировки. В решении суд отметил, что, хотя методы движения включают правонарушения, они не соответствуют юридическому определению терроризма, необходимому для полного запрета. «Запрет привел к существенному вмешательству в право на свободу слова и право на свободу собраний», – заявила рассматривавшая апелляцию судья.

Palestine Action известна агрессивной тактикой своих акций, направленных на срыв цепочек поставок оружия в Израиль: активисты регулярно блокируют входы на предприятия, обливают здания красной краской, символизирующей кровь, и наносят ущерб оборудованию. Самыми заметными акциями группы стали многодневные осады и погромы на заводах компании Elbit Systems в Британии. Примечательно, что решение суда последовало вскоре после резонансного дела, когда британские присяжные оправдали нескольких членов Palestine Action, совершивших нападение на завод Elbit. Подсудимые успешно убедили жюри, что их действия были «пропорциональным ответом» для предотвращения более тяжких преступлений и «спасения жизней в секторе Газа».

Джессика Меир ведёт Crew Dragon к МКС

Fri, 13 Feb 2026 15:06:37 +0300

Экипаж миссии SpaceX Crew-12 под руководством Джессики Меир успешно стартовал с мыса Канаверал во Флориде и вышел на околоземную орбиту. Стыковка корабля Crew Dragon с модулем Harmony Международной космической станции запланирована на 14 февраля, сообщает The Times if Israel.

Для Меир, всегда подчеркивавшей свою глубокую связь с еврейскими традициями и еврейским государством, это второй полет к Международной космической станции. В свою предыдущую миссию она взяла на борт израильский флаг, носки с ханукальной росписью и памятную монету в честь первого израильского астронавта Илана Рамона. Отметим, что во время экспедиции в 2019 году Джессика Меир и Кристина Кук совершили первый в истории исключительно женский выход в открытый космос для замены блока управления питанием за пределами станции.

Подготовка к текущей миссии проходила в ускоренном режиме, поскольку экипажу Crew-12 пришлось заменить своих коллег из миссии Crew-11. Предыдущий экипаж был вынужден досрочно вернуться на Землю в январе 2026 года в рамках первой в истории НАСА медицинской эвакуации. Из-за серьезного заболевания одного из астронавтов, имя которого не разглашается, четверо участников Crew-11 покинули станцию на месяц раньше запланированного срока, оставив МКС под управлением сокращенного состава из трех человек.

Чтобы восстановить полноценную работу станции и возобновить научные эксперименты, запуск миссии Меир и ее команды — американца Джека Хэтэуэя, француженки Софи Адено и россиянина Андрея Федяева — был максимально ускорен. Ожидается, что новая экспедиция продлится около восьми месяцев, в течение которых экипаж проведет сотни исследований в области биологии и физики.

Евреи стали жертвами серии убийств во Флориде

Fri, 13 Feb 2026 14:40:46 +0300

В штате Флорида 11 февраля произошла серия нападений с применением огнестрельного оружия, в результате которых погибли шесть человек, включая пятерых членов одной семьи. По информации американских изданий, среди убитых были евреи.

Известно, что преступник, 51-летний Рассел Кот, начал с того, что расправился с Ларисой Блюдой, с которой ранее состоял в отношениях, и ее 18-летним сыном Беном Азизовым в городе Форт-Лодердейл, расположенном на восточном побережье штата Флорида. Затем он проехал более 200 миль на запад, в город Сарасота, где жили родители женщины. Открыв там стрельбу, он убил родителей Ларисы — Анатолия Иоффе и Флориту Столяр, ее брата Ярослава Блюдой, а также находившуюся в доме подругу семейства Ольгу Грейнерт.

По прибытии полиции на место происшествия преступник покончил с собой. Следствие рассматривает версию о конфликте на почве личных отношений в прошлом и отмечают, что нападение было тщательно спланировано.

Технион подтвердил статус кузницы идей

Fri, 13 Feb 2026 14:17:58 +0300

Израильский технологический институт Технион в очередной раз подтвердил свой статус глобального центра инноваций, заняв 81-е место в престижном рейтинге тoп-100 университетов мира по количеству полученных патентов, подготавливаемом Национальной академией изобретателей США (NAI).

Технион удерживает позиции в этом рейтинге уже пять лет подряд. За 2025 год институту было выдано 46 американских патентов, что позволило занять второе место в Европе после Оксфордского университета. Эти патенты охватывают широкий спектр передовых отраслей, включая искусственный интеллект, квантовые вычисления, передовые материалы, интеллектуальные системы доставки лекарств и технологии 3D-печати в строительстве.

Президент Техниона подчеркнул, что такая стабильность отражает динамичную экосистему вуза, способную превращать фундаментальные научные открытия в конкурентоспособные технологии с реальным социально-экономическим эффектом.

Иранский госканал «взял на прицел» руководство Израиля

Fri, 13 Feb 2026 13:31:25 +0300

В эфире иранского государственного телеканала Ofogh был показан «расстрельный список» израильских политиков, руководителей силовых ведомств и спецслужб, на фотографии которых наложили изображения прицелов. Ведущий, обращаясь к израильским политикам, заявил на иврите: «Мы определим время вашей смерти, ждите "Абабиль"», подразумевая удары по «целям» иранскими беспилотными летательными аппаратами-камикадзе.

В список целей, обозначенных иранским телевидением, вошли глава израильского правительства Биньямин Нетаньяху, директор службы внешней разведки «Моссад» Дэвид Барнеа, министр обороны Исраэль Кац, глава генштаба ЦАХАЛа Эяль Замир, командующий ВВС страны Томер Бар, глава Управления военной разведки Шломи Биндер и глава Оперативного управления ЦАХАЛа Ицик Коэн.

Вскоре после этой трансляции иранского телевидения официальные аккаунты Армии обороны Израиля на персидском языке призвали «патриотически настроенных граждан Ирана» обращаться в «Моссад» для «любого сотрудничества».

Трамп пристыдил Герцога за отказ помиловать Нетаньяху

Fri, 13 Feb 2026 12:22:56 +0300

Президент США Дональд Трамп выразил резкое недовольство в адрес президента Израиля Ицхака Герцога, заявив, что тому должно быть «стыдно за себя» в связи с отказом помиловать премьер-министра Биньямина Нетаньяху, который является фигурантом трех дел о коррупции. Об этом сообщает издание The Times of Israel, отметившее, что Трамп, призывая к помилованию Нетаньяху еще с июня 2023 года, впервые перешел к прямым нападкам на Герцога.

Высказывания последовали сразу после встречи Трампа с Нетаньяху в Белом доме, что породило волну предположений о том, что израильский премьер лично поднял вопрос о своем судебном преследовании во время переговоров. Отвечая на вопросы журналистов, Трамп в очередной раз назвал Нетаньяху «очень хорошим премьер-министром военного времени» и высоко оценил их совместные достижения в противостоянии Ирану. Переключившись на критику израильского президента, он подчеркнул, что «право помилования является главной властью» Герцога, которую тот, по мнению Трампа, «боится использовать». «Он сказал, что давал помилования пять раз, но не хочет делать этого сейчас, потому что, я полагаю, боится потерять свою власть», — отметил президент США, призвав народ Израиля «пристыдить» своего лидера за это решение.

Канцелярия Ицхака Герцога оперативно отреагировала на выпады Трампа, подчеркнув, что, вопреки утверждениям американского лидера, президент Израиля еще не вынес окончательного решения по поводу помилования Биньямина Нетаньяху. В официальном заявлении поясняется, что задержка носит процедурный характер. На данный момент дело находится на рассмотрении в Министерстве юстиции, которое обязано представить свое юридическое заключение, прежде чем ходатайство Нетаньяху о помиловании, которое премьер подал в ноябре прошлого года, вернется на стол к главе государства.

«Только после завершения этого процесса президент Герцог рассмотрит запрос в соответствии с законом, в наилучших интересах Государства Израиль, руководствуясь своей совестью и без какого-либо внешнего или внутреннего давления», — говорится в заявлении президентского офиса. «Президент Герцог высоко ценит вклад президента Трампа в развитие Государства Израиль и обеспечение его безопасности. Израиль — суверенное государство, управляемое верховенством права», — отмечается в конце сообщения.

Израиль узнал соперников по Лиге наций

Fri, 13 Feb 2026 11:17:02 +0300

Сборная Израиля по итогам жеребьевки Лиги наций сезона 2026/27, прошедшей 12 февраля в Брюсселе, узнала своих соперников по группе B3. Ими стали команды Австрии, Ирландии и Косово.

Наиболее насыщенная история противостояний у израильтян сложилась с австрийцами: в последний раз команды встречались в ноябре 2021 года в рамках отбора к ЧМ-2022, и тогда победу со счетом 4:2 праздновала Австрия. С косоварами израильская сборная пересекалась совсем недавно, в квалификации Евро-2024, уступив в последнем очном матче в ноябре 2023 года со счетом 0:1.

Противостояние же с Ирландией станет первой игрой между сборными за два десятилетия — последний раз команды играли в 2005 году, когда дважды разошлись миром (1:1 и 2:2). Примечательно, что Футбольная ассоциация Ирландии (FAI) уже подтвердила готовность провести эти встречи, несмотря на то что ранее призывала УЕФА отстранить Израиль от соревнований. В Дублине признали, что бойкот приведет к техническим поражениям и жестким санкциям против самой ирландской сборной, поэтому политические требования отошли на второй план перед регламентом турнира.

Первые матчи обновленного цикла Лиги наций стартуют в сентябре. Израиль начнет борьбу за возвращение в элитный дивизион, который команда покинула в ноябре 2024 года, заняв последнее место в группе с Францией, Италией и Бельгией.

Нетаньяху пропустит первое заседание «Совета мира»

Fri, 13 Feb 2026 10:11:16 +0300

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху не планирует возвращаться в Вашингтон для участия в первом заседании «Совета мира», которое запланировано на 19 февраля, и ежегодной конференции Американо-израильского комитета (AIPAC). По сообщению его канцелярии, глава правительства, который сегодня вернулся в Израиль после визита в США и встречи с президентом Дональдом Трампом, выступит перед участниками конференции AIPAC в формате видеосвязи.

Изначально планировалось, что премьер прибудет в Вашингтон 18 февраля и останется там до 22 февраля, однако график был скорректирован практически сразу после рассылки приглашений на заседание «Совета мира». Хотя перенос визита на текущую неделю был официально объяснен необходимостью срочных консультаций по ядерной сделке с Ираном, некоторые наблюдатели предположили, что премьер-министр не хотел участвовать в саммите «Совета мира». Отметив, что в ходе визита в Вашингтон Нетаньяху официально присоединился к «Совету мира», подписав соответствующее соглашение во время встречи с государственным секретарем США Марко Рубио.

Комментируя итоги прошедших переговоров с американским президентом, Нетаньяху подчеркнул исключительный характер отношений между двумя странами и лично с Трампом. Относительно ключевых тем обсуждения в Вашингтоне премьер-министр отметил: «В этой поездке мы обсудим ряд вопросов: Газу, регион, но, конечно, прежде всего, переговоры с Ираном». По словам Нетаньяху, он дал понять Белому дому, что любое соглашение «должно включать в себя компоненты, важные для нас, для Израиля и, на мой взгляд, для всего международного сообщества — не только ядерную проблему, но и баллистические ракеты и региональных марионеток Ирана».

Еврейский музей и РЭМ закрепили партнёрство

Thu, 12 Feb 2026 19:17:40 +0300

Еврейский музей и центр толерантности подписал пятилетнее соглашение о стратегическом сотрудничестве с Российским этнографическим музеем. Решение стало продолжением успешного партнерства двух учреждений, начавшегося с запуска в прошлом году масштабного проекта «Культурный код народов России. Путешествие по традициям». В рамках этого проекта были организованы бесплатные выставки, посвященные этническому многообразию и культурному наследию страны, а также проведены образовательные мероприятия.

На новом этапе партнерства планируется создание совместных экспозиций, проведение научных исследований и выпуск в 2027 году научного каталога о традициях народов России. Над созданием каталога будут работать эксперты обоих музеев.

Кристина Краснянская, исполнительный директор Еврейского музея и центра толерантности, отметила важность данного сотрудничества: «Сотрудничество с Российским этнографическим музеем — стратегически важный вектор развития музея. Еврейский музей и центр толерантности сегодня выходит за рамки традиционного музея, это целая экосистема, объединяющая выставки, научные исследования, просветительские инициативы и кросс-культурные проекты. РЭМ, будучи одним из ведущих европейских центров в области этнографии, фольклора и антропологии, обладает уникальным научным и экспозиционным потенциалом. Наше партнерство открывает новые перспективы для совместных проектов по исследованию и популяризации истории и культуры России. Мы благодарны за достигнутые результаты и планируем новые совместные инициативы».

В свою очередь, директор Российского этнографического музея Юлия Купина подчеркнула, что совместная работа позволила не только обмениваться экспонатами, но и «вести содержательный диалог между культурами, эпохами и нашими командами». «Мы воспринимаем этот документ не как формальную точку, а как новую главу в нашей совместной истории, основа которой — взаимное уважение и понимание. Вместе мы создаем пространство, где память и современность, этнография и актуальное искусство встречаются, чтобы говорить о самом важном — о человеке, его традициях и его месте в большом мире», — заявила она.

Суд ФРГ признал экспорт оружия в Израиль законным

Thu, 12 Feb 2026 18:17:01 +0300

Федеральный верховный суд Германии отклонил жалобу жителя Газы, который пытался добиться запрета на экспорт немецкого оружия и комплектующих в Израиль, утверждая, что использование этой техники напрямую угрожает его жизни и нарушает фундаментальные права человека. Об этом сообщает издание The Times of Israel.

Истец, действуя при поддержке Европейского центра по конституционным правам и правам человека (ЕКПЧПЧ), требовал, в частности, отмены экспортных лицензий на немецкие комплектующие, используемые в израильских танках, дислоцированных в секторе Газа. После того как иск был отклонен судами первой инстанции в 2024 и 2025 годах, заявитель подал апелляцию в Федеральный конституционный суд.

Рассматривая апелляцию, высшая судебная инстанция согласилась с тем, что Основной закон ФРГ обязывает государство соблюдать нормы международного гуманитарного права, однако подчеркнула, что эта обязанность не дает отдельным лицам права требовать от правительства конкретных действий через судебные иски.

Отметим, что Германия остается вторым по величине поставщиком оружия для Израиля после США: общая стоимость одобренного экспорта в период с октября 2023 года по июнь 2025 года превысила €492 млн.

Париж требует отставки антисемитского докладчика ООН

Thu, 12 Feb 2026 17:09:10 +0300

Министр иностранных дел Франции Жан-Ноэль Барро призвал к отставке спецдокладчика ООН по палестинскому вопросу Франчески Альбанезе, обвинив ее в трансляции антисемитских взглядов и дегуманизации израильтян. Об этом сообщает The Times of Israel. Поводом для резкой дипломатической реакции стали высказывания Альбанезе, сделанные в субботу на форуме в Дохе, организованном телеканалом «Аль-Джазира». В своем выступлении она назвала Израиль «врагом человечества».

«Тот факт, что вместо того, чтобы остановить Израиль, большая часть мира его вооружила, предоставила Израилю политические предлоги, политическое прикрытие, экономическую и финансовую поддержку. Мы, не контролирующие огромные объемы финансового капитала, алгоритмов и оружия, теперь видим, что у всего человечества есть общий враг», – заявила она.

После того как слова Альбанезе стали достоянием общественности, группа французских парламентариев обратилась к главе МИД с призывом «немедленно лишить ее любого мандата ООН». Жан-Ноэль Барро поддержал призыв. «Франция безоговорочно осуждает возмутительные и предосудительные высказывания Франчески Альбанезе, которые направлены не против израильского правительства, чья политика может подвергаться критике, а против Израиля как народа и как нации, что абсолютно неприемлемо», — заявил Жан-Ноэль Барро в ответе парламентариям. Он также отметил, что последние комментарии Альбанезе пополнили «длинный список скандальных заявлений», включая «оправдание» атак террористов ХАМАСа против Израиля 7 октября 2023 года и «сравнение Израиля с Третьим рейхом». Практические последствия призывов к ее отставке пока не известны.

Франческа Альбанезе — итальянская юрист-правозащитник, которая утверждает, что действия Израиля в секторе Газа необходимо расценивать «как геноцид в отношении палестинцев». Специальные докладчики, такие как Альбанезе, не являются представителями ООН и не имеют официальных полномочий, однако они предоставляют отчеты совету в качестве инструмента мониторинга соблюдения прав человека, на которые опирается международная организация при вынесении решений.

Альбанезе неоднократно выступала с призывами ввести международные санкции против Израиля за проводимую ЦАХАЛом операцию в Газе, ставшую ответом на нападение террористов ХАМАСА, и активно поддерживала действия МУС по выдаче ордеров на арест премьер-министра страны Биньямина Нетаньяху и бывшего министра обороны Йоава Галанта.

В феврале 2024 года правительство Израиля приняло решение запретить Альбанезе въезд на территорию страны. Причиной такого решения стало заявление Альбанезе о том, что жертвы нападения, произошедшего 7 октября, были убиты «в ответ на притеснения Израиля». Данное заявление было размещено докладчиком ООН в социальной сети в качестве комментария к статье издания Le Monde, посвященной мероприятиям, организованным во Франции в память о жертвах ХАМАСа. В июле прошлого года Госдепартамент США уже ввел санкции против Альбанезе, обвинив ее в ведении «политической и экономической войны» против США и Израиля, а также в «откровенном антисемитизме».

Более подробную информацию об антисемитизме Франчески Альбанезе, источниках финансирования ее предвзятости к Израилю и связях докладчика ООН с палестинскими террористами можно найти в нашей статье.

Гольдштейн сообщил об атаке дронов на Коми

Thu, 12 Feb 2026 16:39:28 +0300

На территории нефтеперерабатывающего завода в Ухте произошло возгорание в результате атаки украинских беспилотных летательных аппаратов. Об этом сообщил губернатор Республики Коми Ростислав Гольдштейн. «Сегодня наш регион подвергся атаке украинских беспилотников. На территории нефтеперерабатывающего завода в Ухте зафиксировано возгорание. На месте работают оперативные службы. По предварительной информации, пострадавших нет», – указал глава региона в своем телеграм-канале после атаки.

В сообщении Гольдштейн напомнил гражданам о необходимости соблюдения мер безопасности при атаке беспилотных летательных аппаратов. Он также отметил, что руководство предприятий и организаций принимает все необходимые меры для предотвращения возможных рисков.

После того как режим беспилотной опасности был снят, Ростислав Гольдштейн поблагодарил сотрудников всех оперативных и экстренных служб за слаженную и оперативную работу. «Спасибо каждому жителю республики за спокойствие, доверие и за то, что не поддались панике», – написал глава региона.

Полиция сорвала автомобильную атаку в Хевроне

Thu, 12 Feb 2026 16:04:50 +0300

В Хевроне была предпринята попытка совершения террористического акта с использованием автомобиля против израильских сил безопасности. Об этом сообщает издание Kikar со ссылкой на официальное заявление полиции.

Водитель автомобиля не выполнил требование сотрудников полиции остановиться для проверки и направил транспортное средство в сторону патрульных. В целях предотвращения возможной угрозы полицейские применили оружие, чтобы остановить автомобиль.

В результате принятых мер автомобиль был остановлен, однако находившиеся в нем люди покинули салон и скрылись с места происшествия. В настоящее время проводятся мероприятия по розыску подозреваемых. В результате инцидента никто из сотрудников сил безопасности не пострадал.

Ливан готовит второй этап разоружения «Хезболлы»

Thu, 12 Feb 2026 15:30:42 +0300

Правительство Ливана готовится к утверждению и реализации второго этапа плана по расширению группировок к северу от реки Литани, включая «Хезболлу». Об этом сообщил министр информации страны Пол Моркос. «Мы завершили первый этап к югу от реки Литани. На следующей неделе правительство примет решение относительно второго этапа, учитывая потребности и возможности, изложенные командующим армией, чтобы мы могли принять соответствующее решение на основе этого объяснения», — заявил министр.

Анонсированный шаг является продолжением реализации соглашения о прекращении огня, заключенного при международном посредничестве в ноябре 2024 года, которое завершило активную фазу конфликта между Израилем и группировкой «Хезболла». Объявляя о готовности к реализации плана, Моркос исключил возможность какого-либо столкновения между ливанской армией и «Хезболлой», заявив, что цель состоит в том, чтобы «расширить государственную власть и добиться стабильности, и в той мере, в какой эти цели могут быть достигнуты совместно».

В январе ливанская армия отчиталась об установлении оперативного контроля над южными приграничными территориями. Но, несмотря на оптимистичные заявления Бейрута, власти и военное руководство Израиля отмечают, что цели по разоружению группировки на юге Ливана не достигнуты, а ливанская армия не демонстрирует достаточной решимости в пресечении деятельности боевиков.

Более того, по данным израильской разведки, «Хезболла» предпринимает активные попытки восстановить свой военный потенциал и инфраструктуру на юге Ливана. В связи с сохраняющейся угрозой и выявленными попытками перевооружения «Хезболлы» Израиль активизировал воздушные удары по объектам, логистическим узлам и членам группировки.

Nebius покупает за $275 млн израильский Tavily

Thu, 12 Feb 2026 14:14:53 +0300

Компания Nebius, основанная Аркадием Воложем, сообщила о приобретении израильского стартапа Tavily, который специализируется на создании поисковой инфраструктуры для автономных агентов искусственного интеллекта. Хотя официальные финансовые параметры сделки не разглашаются, источники, включая Bloomberg, оценивают стоимость актива в $275 млн, отмечает Globes.

Стартап Tavily, основанный в конце 2024 года, разработал технологическое решение, которое позволяет ИИ-агентам не просто просматривать веб-страницы, а извлекать из интернета структурированные, верифицированные данные в реальном времени, что критически важно для минимизации «галлюцинаций» нейросетей и повышения точности их работы.

Сделка расценивается ключевым элементом стратегии Nebius по превращению из поставщика вычислительных мощностей в полноценную платформу полного цикла для разработчиков ИИ. Интегрируя инструменты Tavily в свою облачную инфраструктуру, Nebius планирует предоставить клиентам готовую среду для создания сложных автономных систем — от ИИ-программистов до персональных ассистентов, способных самостоятельно совершать транзакции и проводить глубокие исследования в сети. Команда Tavily в полном составе переходит в штат Nebius, при этом продукт продолжит развиваться как самостоятельный сервис, отмечает издание.

Покупка Tavily также подчеркивает статус Израиля как центрального хаба в глобальной структуре Nebius, реализующей здесь масштабные инфраструктурные проекты. В частности, Nebius получила государственный контракт на строительство национального ИИ-суперкомпьютера Израиля, а также активно расширяет свою сеть дата-центров в стране.