//jewish.ru Новости еврейского мира, еврейские традиции, иудаизм, еврейский юмор, еврейские праздники ru //jewish.ru/themes/publication_1/theme_1/img/rss_logo.png //jewish.ru/themes/publication_1/theme_1/img/rss_logo.png //jewish.ru/ru/news/articles/212207 Новости Wed, 02 Sep 2026 14:24:44 +0300 message В воскресенье, 6 сентября, в Биробиджане стартует XIV Международный фестиваль еврейской культуры и искусства, который возвращается в Еврейскую автономную область после восьмилетнего перерыва. Организаторами масштабного культурного форума выступили Министерство культуры Российской Федерации, правительство ЕАО и ФГБУК «РОСКОНЦЕРТ». Торжественное открытие пятидневного марафона пройдет в Биробиджанской областной филармонии, которая станет главной сценой всего проекта. Масштабная праздничная программа под слоганом «Шалом в каждом звуке» включает в себя более 150 разноплановых событий по 14 направлениям, которые охватят не только областной центр, но и пять муниципальных районов автономии. Среди главных звезд фестиваля – Антон и Виктория Макарские, арт-группа «Хор Турецкого» во главе с Михаилом Турецким, коллектив Moscow Klezmer Band, группа «Нэфеш» из Ульяновска, а также эстрадный оркестр под управлением Дмитрия Бутенко. На театральные подмостки выйдут артисты Приморского академического театра имени Горького под руководством Ефима Звенятского, а хореограф Артур Астман покажет зрителям свой спектакль «Алтарь». Для гостей фестиваля организаторами подготовлены лекции, выставки израильских художников, интерактивные квесты и кинопоказы, а на кулинарных и ремесленных мастер-классах всех желающих научат печь халу, варить цимес, а также предложат освоить каллиграфию и старинное искусство вырезания из бумаги «рейзеле». //jewish.ru/ru/news/articles/212203 Новости Wed, 02 Sep 2026 13:14:11 +0300 message Министерство иностранных дел Перу объявило о полном разрыве дипломатических отношений с Ираном, обвинив Тегеран в эскалации военного конфликта на Ближнем Востоке. Решение Лимы было передано иранской стороне официальной дипломатической нотой через посольство Ирана в Эквадоре, которое также курировало миссию в Перу. «Правительство Республики Перу приняло решение разорвать дипломатические отношения с Исламской Республикой Иран. Перу решительно осуждает подстрекательство Ирана к насилию и эскалацию конфликтов на Ближнем Востоке. Наше решение основано на историческом стремлении Перу к миру, приверженности международному праву и защите демократии», – отмечено в заявлении внешнеполитического ведомства южноамериканской республики. В МИД Перу добавили, что с глубокой озабоченностью наблюдают за блокировкой Ираном международной торговли в Ормузском проливе и грубыми нарушениями прав человека внутри страны. Кроме того, Лима осудила Тегеран за препятствование работе инспекторов Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ). При этом перуанская сторона уточнила, что разрыв отношений не повлияет на работу консульств, необходимых для защиты граждан обеих стран. Смена внешнеполитического курса произошла вскоре после прихода к власти президента Кейко Фухимори, которая в июле, еще до своей инаугурации, провела телефонный разговор с министром иностранных дел Израиля Гидеоном Сааром. В заявлении офиса президента отметили, что в ходе беседы стороны подчеркнули «давнюю дружбу между странами» и подтвердили курс на укрепление двусторонних отношений. Отметим, что несколько дней назад соседняя с Перу Чили объявила о закрытии своего посольства в Тегеране. //jewish.ru/ru/news/articles/212202 Новости Wed, 02 Sep 2026 12:19:35 +0300 message Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху заявил, что военное руководство страны за несколько часов до нападения боевиков ХАМАСа 7 октября 2023 года приняло решение не докладывать ему о тревожных сигналах с границы, надеясь избежать масштабной эскалации. «Почему они меня не разбудили? Да потому что они знали, что я, как премьер-министр Израиля, немедленно приказал бы привести всю армию в полную боевую готовность, поднять в воздух ВВС и защитить приграничные города. Все это можно было сделать, но информацию скрыли», – заявил Нетаньяху во время интервью в своих социальных сетях. По его словам, тогдашние начальники Генштаба ЦАХАЛа Герци Халеви, военной разведки (АМАН) Аарон Халива и глава Службы общей безопасности (ШАБАК) Ронен Бар пошли на этот шаг из-за страха перед «неверным расчетом», боясь спровоцировать ХАМАС на упреждающие удары. «Они решили, что это вызовет атаку или перестрелку с ХАМАСом, и этого нужно было избежать. Если бы они разбудили меня, все было бы по-другому», – отметил премьер. При этом сами руководители израильских служб безопасности ранее заявляли, что, основываясь на имевшейся информации, они просто не предполагали, что ХАМАС собирается совершить масштабное нападение. Канцелярия Нетаньяху ранее признала факт получения офицером разведки премьер-министра служебной записки ЦАХАЛа за три часа до вторжения, в которой подробно описывалась подозрительная деятельность ХАМАСа, однако она не была оформлена как срочная и потому не была передана премьеру. Заявление главы правительства прозвучало следом за выдвинутой его супругой Сарой Нетаньяху теорией о том, что лидер оппозиции, отставной генерал-майор ЦАХАЛа Яир Голан мог заранее знать о готовящейся атаке, так как на рассвете 7 октября уже «был одет и готов» к спасательной миссии. Сам Яир Голан, который после вторжения террористов по собственной инициативе направился в зону боевых действий, назвал эти нападки «абсолютной ложью и подлой клеветой», подчеркнув, что действовал по зову долга, и пригрозил первой леди судебным иском. Пытаясь снизить градус скандала, Биньямин Нетаньяху позже выпустил специальное видеообращение, в котором подчеркнул, что ни он, ни его жена не считают действия генералов сознательным «предательством» или заговором, а называют случившееся «колоссальной, трагической ошибкой» и системным провалом оборонного ведомства. Израильские политические обозреватели предположили, что заявления четы Нетаньяху связаны с подготовкой к предстоящим парламентским выборам с целью переложить всю полноту ответственности за катастрофу 7 октября на военное командование. //jewish.ru/ru/news/articles/212201 Новости Wed, 02 Sep 2026 11:25:31 +0300 message Корпус стражей исламской революции (КСИР) нанес ракетные удары по американским военным базам на Ближнем Востоке в ответ на американскую атаку. Об этом сообщает иранское информационное агентство Tasnim со ссылкой на заявление военного командования. По данным агентства, комбинированной атаке с использованием баллистических ракет и беспилотников подверглись военно-воздушные базы «Кинг Хусейн» и «Аль-Азрак», а также лагерь американской морской пехоты в Иордании. В Ираке были атакованы американские базы в районе Эрбиля, в Бахрейне под удар попала база «Шейх-Иса». В то время как иранские СМИ заявляют о серьезных разрушениях инфраструктуры и потерях среди военнослужащих США, агентство Reuters со ссылкой на американские военные источники подчеркивает, что потерь и жертв среди личного состава США в результате этой атаки нет, а большинство снарядов упали вдали от критических зон и населенных пунктов. Вооруженные силы Иордании сообщили, что средства ПВО перехватили 10 иранских баллистических ракет, власти Бахрейна отчитались, что направленные на их территорию иранские дроны были успешно перехвачены и полностью уничтожены на подлете. Комментируя удары, заместитель командующего КСИР генерал Ядоллах Джавани обратился к арабским государствам региона, потребовав от них «немедленно выгнать американцев со своей земли». Он подчеркнул, что Иран будет «решительно и без колебаний наносить удары по любой точке и любой стране», если ее территория или воздушное пространство будут использованы США как плацдарм для нападения на Исламскую Республику. Напомним, что в начале этой недели США впервые с июля ударили по целям в Иране. Тегеран ответил ракетным залпом по военно-воздушным базам в Иордании и Объединенным Арабским Эмиратам. По информации 12-го канала израильского телевидения, причиной возобновления ударов стала активная переброска Тегераном ударных установок в сторону Ормузского пролива. //jewish.ru/ru/news/articles/212200 Новости Wed, 02 Sep 2026 10:21:30 +0300 message Американские военные в ночь на среду, 2 сентября, нанесли новую серию ударов по военным объектам на территории Ирана. «Силы США нанесли удары по объектам Корпуса стражей исламской революции, включая позиции противовоздушной обороны, радиолокационные системы, военно-морские объекты и инфраструктуру, средства постановки морских мин, а также узлы связи», – сообщило Центральное командование ВС США (CENTCOM). В заявлении подчеркнуто, что данные действия стали прямым ответом на недавние попытки КСИР атаковать коммерческие суда в международных водах и американских военнослужащих в регионе. Президент США Дональд Трамп, комментируя операцию, назвал удары «крупными и мощными», а также предупредил Тегеран о последствиях в случае возможной эскалации: «Если Иран ответит на этот абсолютно оправданный удар, мы ударим снова, причем на гораздо более жестком и высоком уровне. И это еще не предел – главный ответ ждет своего часа, и когда все закончится, от Исламской Республики мало что останется». Иранские государственные СМИ сообщали о взрывах в портах Чабахар и Конарак на берегу Оманского залива. Прилеты зафиксированы также в Бандер-Аббасе, Сирике, Джаске, Асалуйе, Ковестаке и на острове Кешм. Напомним, что в начале этой недели США впервые с июля ударили по целям в Иране. Тегеран ответил ракетным залпом по военно-воздушным базам в Иордании и Объединенным Арабским Эмиратам. //jewish.ru/ru/news/articles/212199 Новости Tue, 01 Sep 2026 20:07:55 +0300 message Нью-йоркский Метрополитен-музей отменил персональную ретроспективу Джона Гальяно John Galliano: Horizons, которая должна была открыться в мае 2027 года и задать тему бала Met Gala. Руководство площадки пошло на этот шаг после жесткой критики со стороны спонсоров, политиков и лидеров еврейских общин, сообщает Forbes. Противники выставки напомнили музею об антисемитских и расистских скандалах с участием модельера в начале 2010-х годов. На фоне протестов директор Метрополитен-музея Макс Холляйн и сам Гальяно объявили о решении свернуть проект. Дизайнер заявил, что признает вину перед еврейской и азиатской общинами и понимает, что прошлые слова «не искупить одной выставкой». Он также добавил, что не хочет ставить музей в затруднительное положение. По данным Variety, Гальяно мог стать лишь третьим модельером в истории после Ива Сен-Лорана и Рей Кавакубо с персональной прижизненной ретроспективой в Met. Новую тему бала Институт костюма пока не назвал. //jewish.ru/ru/news/articles/212198 Новости Tue, 01 Sep 2026 19:21:03 +0300 message Сотрудники «Современника» открыли мемориальную доску одному из основателей театра, народному артисту РСФСР Игорю Кваше. Как сообщает ТАСС, памятный знак установили на доме в Глинищевском переулке, где актер прожил 55 лет. В церемонии приняли участие сын артиста Владимир Кваша, худрук «Современника» Владимир Машков, генеральный директор Первого канала Константин Эрнст, а также актеры Леонид Ярмольник, Мария Шукшина и Авангард Леонтьев. Машков подчеркнул вклад артиста в историю театра в год его 70-летия, а Эрнст напомнил о роли Кваши в качестве ведущего телепрограммы «Жди меня». Авторы памятного знака – скульптор Александр Свиязов и архитектор Светлана Волкова – объединили в бронзе портрет актера и знаменитый фасад «Современника» на Чистых прудах со стоящими на ступенях молодыми выпускниками Школы-студии МХАТ. Кваша оставался верен этой сцене больше полувека, вплоть до своей смерти в 2012 году: сыграл свыше 50 ролей и выпустил пять собственных постановок. Открытие доски приурочили к 70-летнему юбилею «Современника». Театр запустил серию памятных знаков своим создателям: первой появилась доска Олегу Табакову, а вскоре мемориалы откроют в честь Галины Волчек, Лилии Толмачевой, Евгения Евстигнеева и Виктора Сергачева. //jewish.ru/ru/news/articles/212197 Новости Tue, 01 Sep 2026 18:19:57 +0300 message Пензенский областной суд приговорил 30-летнего местного жителя к двум годам лишения свободы условно за реабилитацию нацизма в интернете. Мужчине также запретили администрировать сайты. Об этом со ссылкой на объединенную пресс-службу судов региона сообщает «Коммерсантъ». В материалах дела указано, что с сентября 2023 года по октябрь 2024 года фигурант публиковал в интернете комментарии с одобрением преступлений, установленных приговором Нюрнбергского трибунала. Суд признал мужчину виновным по п. «в» ч. 2 ст. 354.1 УК РФ («Реабилитация нацизма с использованием средств массовой информации либо информационно-телекоммуникационных сетей»). Подсудимый полностью признал вину и активно сотрудничал со следствием, что учли как смягчающее обстоятельство. Приговор пока не вступил в законную силу. //jewish.ru/ru/news/articles/212196 Новости Tue, 01 Sep 2026 17:13:20 +0300 message Поддерживаемое Израилем палестинское ополчение при поддержке ВВС ЦАХАЛа захватило высокопоставленного командира ХАМАСа в городе Газа. Об этом, как сообщает Times of Israel, заявил министр обороны страны Исраэль Кац. По информации источника издания в силовых структурах, задержанный возглавляет аппарат внутренней безопасности группировки. Об аресте боевика Кац объявил во время визита в приграничный поселок Нетив ха-Асара. По его словам, израильские силы продолжают непрерывные рейды в самом центре сектора. «Совсем недавно был схвачен один из ключевых террористов ХАМАСа. Наша тактика неизменна: мы не ждем появления угроз, а сами преследуем боевиков, срываем их планы и методично уничтожаем террористическую инфраструктуру», – подчеркнул глава оборонного ведомства. //jewish.ru/ru/news/articles/212195 Новости Tue, 01 Sep 2026 16:01:19 +0300 message Двое граждан Израиля числятся пропавшими без вести в результате разрушительного наводнения на границе Непала и Китая, сообщает Times of Israel. Поисково-спасательная операция продолжается уже седьмой день. Число жертв стихийного бедствия превысило 1000 человек. Власти Непала подтвердили гибель как минимум 987 жителей, государственные СМИ Китая сообщили о 16 погибших на территории Тибета. Спасатели и военные продолжают разбор завалов и поиск выживших в пострадавших районах. Всего пропавшими без вести числятся почти 4500 человек – 3916 в Непале и 546 на территории Китая. Среди них свыше восьмисот иностранцев. //jewish.ru/ru/news/articles/212194 Новости Tue, 01 Sep 2026 14:52:09 +0300 message В Израиле выразили недовольство темпами и эффективностью разоружения «Хезболлы» ливанскими военными на юге страны. Об этом со ссылкой на телерадиокомпанию Kan пишет Times of Israel. По информации источника Kan, высокопоставленного американского чиновника, офицеры ливанской армии выступают против вывода подразделений ЦАХАЛа с юга Ливана на данном этапе. Ливанские военные опасаются, что после ухода израильтян проиранская группировка немедленно вернет контроль над приграничной зоной. Представитель США отметил, что Вашингтон продолжает работу с обеими сторонами для согласования постоянного механизма безопасности, однако предупредил, что на это потребуется время. //jewish.ru/ru/news/articles/212193 Новости Tue, 01 Sep 2026 13:44:15 +0300 message Более восьмисот человек собрались в манчестерской синагоге Хитон-Парк на церемонию в память о жертвах прошлогоднего теракта в Йом Кипур. Об этом сообщает Times of Israel. В памятной службе приняли участие члены общины, религиозные деятели и британские политики, в том числе министр по делам общин Анджела Рейнер и главный раввин страны сэр Эфраим Мирвис. Раввин атакованной синагоги Дэниел Уокер отметил, что община «прошла через немыслимое испытание, сохранив единство». Трагедия произошла 2 октября 2025 года во время праздничной молитвы в самый святой день еврейского календаря. Гражданин Британии и Сирии Джихад аль-Шами протаранил на автомобиле ворота синагоги, после чего зарезал 66-летнего Мелвина Кравица и попытался ворваться в само здание. Нападавшего ликвидировали полицейские. Второй жертвой стал 53-летний Эдриан Долби – он погиб от выстрела прибывшего на место сотрудника полиции. //jewish.ru/ru/news/articles/212192 Новости Tue, 01 Sep 2026 12:37:58 +0300 message Президент Ирана Масуд Пезешкиан заявил, что Тегеран готов «немедленно» пойти на взаимные шаги, если США вернутся к июньскому соглашению, направленному на завершение военного конфликта. Об этом сообщает Times of Israel со ссылкой на сайт иранского лидера. «Я заявляю прямо: если Соединенные Штаты вернутся к выполнению своих обязательств в рамках упомянутого меморандума о взаимопонимании, Исламская Республика Иран немедленно предпримет зеркальные действия», – подчеркнул Пезешкиан во время выступления на саммите Шанхайской организации сотрудничества в Киргизии. Ранее президент США Дональд Трамп категорически исключил возможность нанесения ядерного удара по Ирану, заявив в беседе с журналистами в Овальном кабинете, что в этом нет необходимости, поскольку Тегеран уже «полностью разгромлен в военном отношении». //jewish.ru/ru/news/articles/212191 Новости Tue, 01 Sep 2026 11:29:43 +0300 message Президент США Дональд Трамп исключил возможность применения ядерного оружия против Ирана, удивившись самому вопросу о таком развитии событий. Заявление прозвучало во время беседы с журналистами в Овальном кабинете Белого дома, сообщает Times of Israel. Отвечая на вопрос корреспондента о вероятности ядерного удара по Ирану, американский лидер подчеркнул, что в этом нет необходимости. «Для этого нет никаких причин. Что за тупой вопрос? Они полностью разгромлены в военном отношении, и теперь я должен применить против них ядерное оружие? Какой тупой вопрос», – заявил Трамп. Издание отмечает, что ранее американский президент неоднократно выступал с жесткими заявлениями в адрес Тегерана и грозил разрушить иранскую цивилизацию, однако никогда прежде не угрожал использованием ядерного арсенала. //jewish.ru/ru/news/articles/212190 Новости Tue, 01 Sep 2026 10:23:38 +0300 message В Израиле в возрасте 87 лет скончалась выдающийся ученый-биохимик Ада Йонат – первая и единственная израильская женщина, удостоенная Нобелевской премии. О смерти профессора сообщила газета Jerusalem Post со ссылкой на Научно-исследовательский институт имени Вейцмана в Реховоте, где исследовательница работала почти 60 лет и руководила группой по изучению рибосом. Йонат родилась в 1939 году в Иерусалиме в семье репатриантов из Польши. Окончив Еврейский университет и аспирантуру Института Вейцмана, в 1970 году она создала первую в стране лабораторию белковой кристаллографии. Свою научную карьеру Йонат посвятила задаче, которую в академическом сообществе долгое время считали принципиально невыполнимой – расшифровке пространственной структуры рибосом, отвечающих за синтез белка в живых клетках. Прорыв произошел благодаря нестандартной идее: Йонат обратила внимание на биологический механизм спячки медведей, во время которой рибосомы естественным путем собираются в кристаллические структуры. Перенеся этот принцип в лабораторию, она впервые в мире вырастила кристаллы из рибосом, а затем разработала метод криокристаллографии (глубокой заморозки образцов до температуры ниже -180 °C), защищающий их от мгновенного разрушения под рентгеновскими лучами. Открытия Йонат позволили в деталях увидеть механизм белкового синтеза и раскрыли принципы взаимодействия антибиотиков с бактериями, что помогло в создании препаратов против устойчивых к лекарствам инфекций. В 2002 году Йонат получила Премию Израиля, а в 2009-м удостоилась Нобелевской премии по химии вместе с американскими учеными Томасом Стейцем и Венкатраманом Рамакришнаном. Президент Израиля Ицхак Герцог выразил соболезнования в связи с кончиной исследовательницы, назвав ее «первопроходцем международного масштаба, чьи открытия изменили облик науки и принесли огромную честь Государству Израиль». В Институте Вейцмана добавили, что Ада Йонат оставалась в строю до последних дней – руководила действующей лабораторией, публиковала статьи и сотрудничала с коллегами по всему миру. //jewish.ru/ru/news/articles/212189 Новости Mon, 31 Aug 2026 20:42:37 +0300 message Израильские военные с воздуха ликвидировали командира подразделения материально-технического обеспечения ХАМАСа Омара Мохаммеда Рошди Сараджа. Об этом сообщила пресс-служба Армии обороны Израиля. Удар был нанесен по объекту в районе Сабра. По данным израильских военных, Сарадж возглавлял роту снабжения и техобслуживания и отвечал за распределение оружия боевикам в городе Газа. Целью этой же атаки стал еще один боевик группировки. В пресс-службе ЦАХАЛа подчеркнули, что нанесение удара в условиях действующего перемирия было обоснованным: оба террориста готовили нападения на израильских военных и гражданских лиц, а также занимались восстановлением военного потенциала ХАМАСа, систематически нарушая режим прекращения огня. //jewish.ru/ru/people/business/212187 Сбежав от киевских убийц, он нашёл себе печь на краю Лондона – и вскормил хлебом всю округу. Как за халой от Ринкоффа больше века съезжается весь мир. Люди Mon, 31 Aug 2026 20:36:03 +0300 article Ноги в тесто - и вперёд... В 1906 году 18-летний Хаим, который в британских документах вскоре запишется как Хайман Ринкофф, бежал из Киева, спасаясь от волны еврейских погромов. У него не было денег, но имелся бесценный капитал – диплом мастера-пекаря и несколько лет практики у печей, где он с малых лет постигал все тонкости ремесла: от выведения капризной закваски до выпекания идеального ржаного хлеба. Оказавшись в Лондоне, он пять лет вкалывал на чужих кухнях в Ист-Энде, экономя на всем и откладывая каждый шиллинг. В 1911 году Хайман накопил достаточную сумму и открыл крошечную пекарню Rinkoff’s на Old Montague Street в районе Уайтчепел. После первой прибыли заработал классический иммигрантский механизм: Хайман начал одного за другим вытаскивать из неспокойного Киева своих оставшихся родственников. Его братья, дяди, тети поочередно прибывали на лондонский вокзал и практически с перрона отправлялись к раскаленным печам – осваивать новое для себя ремесло с самых азов, работая грузчиками, истопниками и продавцами в этой семейной рознице. Вся огромная семья поселилась в тесных комнатах прямо над производством, а подвалы до самого потолка забили мешками с мукой. Их жизнь, быт и работа были намертво сплавлены в чанах с тестом. Рабочие будни в пекарне в первой половине века напоминали шумную уличную комедию. Внучка основателя, Лаура, вспоминая 40-е годы, рассказывала, что старая тестомесильная машина ломалась по три раза на дню. В такие моменты на передовую выходил родственник по прозвищу Маленький Мойше. Он разувался, тщательно мыл ноги в раковине, прыгал прямо в огромные деревянные чаны и ступнями вымешивал сотни килограммов крутого теста. Физической силы рук просто не хватало, и этот метод «топтания» теста спасал дневную выручку. Реализацию обеспечивал Высокий Мойше – ночной пекарь и по совместительству активист Лондонского союза еврейских пекарей. В свободное от смен время он занимался жестким пиаром: патрулировал район и устраивал настоящий разнос прохожим, если видел в их руках булки без профсоюзной маркировки. Мойше так эмоционально и подробно объяснял людям разницу, что пристыженный прохожий прямо с улицы шел в Rinkoff’s и навсегда становился их постоянным покупателем. Настоящим испытанием для семьи стала Вторая мировая война и период немецких бомбардировок Лондона. Ист-Энд с его доками бомбили безжалостно, превращая соседние кварталы в руины. Стекла в витринах пекарни вылетали от взрывных волн почти каждую неделю, их заколачивали фанерой, но печи продолжали гореть. Хайман и его сыновья пекли хлеб по ночам под вой сирен, а на рассвете раздавали булки соседям, прятавшимся на станциях метро. Хлеб в городе выдавали тогда по талонам, муки катастрофически не хватало, и ее качество было ужасным, но Rinkoff’s умудрялись держать марку. Самым страшным для семьи в эти годы было полное неведение о судьбе тех родственников, которые остались на оккупированных нацистами территориях. Позже Ринкоффы узнали, что почти все они погибли в огне Холокоста. Осознание того, что пекарня в Лондоне оказалась едва ли не единственным уцелевшим островком их большого рода, навсегда изменило отношение семьи к своему делу – это был уже не просто бизнес, а связующее звено их рода. И сохранение его было делом чести. Сменялись поколения покупателей, а пекарня продолжала стоять на своем месте, обрастая новыми городскими историями. Так, в 60-е Уайтчепел стал криминальным сердцем Лондона, а повзрослевшие местные мальчишки, близнецы Ронни и Реджи Крэй, знавшие вкус булок Хаймана с самого детства, превратились в самых жестоких и знаменитых гангстеров Британии, державших в страхе весь город. Братья обожали местную выпечку, но, став боссами криминального мира, платить за булки наличными уже не собирались и требовали просто записывать все на их счет. Подобной принудительной «данью», оплаты которой никто в районе, конечно, не спрашивал, облагались абсолютно все местные лавки. Но когда сумма их неоплаченных чеков раздулась до неприличия, совладелец пекарни Джек Кей, зять покойного к тому времени основателя, потерял терпение. В молодости Джек профессионально занимался боксом и пошел прямиком в паб «Слепой нищий» – логово банды Крэй, где твердо заявил близнецам, что пришел забрать деньги. Представители криминального мира любили рассказывать, что пораженный такой смелостью Ронни Крэй ухмыльнулся и даже поставил Джека в пример своим подручным, констатировав, что у парня железные нервы. Деньги он вернул – лично отсчитал всю сумму до последнего пенни. Волею судьбы, когда в 1976 году пекарня расширилась, она обосновалась в том кирпичном здании, где раньше находилось логово и теневой склад этой самой банды Крэй. Переезд туда стал следствием изменения городского облика. В 1971 году лондонские власти снесли практически всю улицу Old Montague Street, включая старое здание пекарни, в рамках послевоенной реконструкции Ист-Энда. Район вокруг начал стремительно меняться. Еврейское население массово уезжало в тихие северные пригороды вроде Golders Green, а Whitechapel стали заселять новые мигранты – общины из Бангладеша. К слову, позже пекари нашли общий язык и с новыми соседями: бенгальская община быстро сообразила, что в кошерной еврейской выпечке нет животных жиров, и стала их постоянными покупателями. Но в 1971-м, когда семейный подряд пекарей из-за реконструкции в один миг потерял родные стены и лишился почти всех постоянных покупателей, ситуация казалась патовой, пока сыновья основателя, Дерек и Рэй, не решили полностью перестроить бизнес. Чтобы спасти компанию, они временно арендовали небольшое помещение на Vallance Road, ушли из розницы в крупный опт и перешли на круглосуточный режим работы. Они начали поставлять традиционную халу и бейглы в люксовые центральные универмаги, а позже наладили поставки хлебобулочных изделий в большие лондонские офисы. Дела наладились, и пекарня расширилась. Сегодня бизнес четко разделен на две площадки в Ист-Энде. Производство и опт размещаются в том самом бывшем складе Крэев на Valentine Road, который братья выкупили в 1976 году. Там стоят огромные печи, выпекается весь хлеб на город и отгружаются крупные заказы для корпораций. А розничная торговля идет неподалеку, в уютной пекарне-кафе на Jubilee Street. Главным брендом последнего десятилетия и спасением для этого места стали знаменитые кродо – гибрид круассана и пончика, слава о котором разлетелась по всему миру. Это заслуга правнучки основателя Дженнифер Ринкофф, которая с 2007-го отвечает в компании за маркетинг и новые продукты. В 2013 году, пока весь кондитерский мир сходил с ума по нью-йоркскому кронату, Дженнифер решила создать свой, лондонский ответ. Она подняла из архива столетнюю записную книжку своего прадеда Хаймана, взяла его фирменное тесто для датских слоеных булочек, слегка изменила технологию расстойки и обжарила его во фритюре. Получился хрустящий слоеный десерт, который назвали кродо. Внешне это были те же аккуратные колечки, что и в Нью-Йорке, но Дженнифер сделала их крупнее и щедрее на начинку. Различался и подход: если американские шефы гнались за изысками вроде лепестков розы или лимона с бальзамиком, меняя меню каждый месяц, то в Лондоне ставка была сделана на понятную классику. Дженнифер создала постоянную карту с сытными начинками от традиционного заварного крема до сочной вишни. За новинкой к дверям на Jubilee Street сразу выстроились многометровые очереди из туристов и блогеров. Этот успех стал очередным признанием кулинарного чутья семьи, полный перечень секретов которой теперь выходит в свет. В конце августа Дженнифер Ринкофф выпускает большую кулинарную книгу The Jewish Bakery. Многие читатели благодаря ей впервые откроют для себя эту удивительную семейную сагу, замешанную на ароматах субботней халы и традиционных бейглов, но для авторов эта книга – способ зафиксировать свою 115-летнюю историю и преемственность поколений. Дженнифер собрала под одной обложкой более ста рецептов. Там можно найти пошаговую инструкцию, как правильно сплести халу из четырех прядей по методу из Российской империи 1911 года, и тут же – рецепты веганского шоколадно-бананового хлеба, матча-бабки и тех самых знаменитых кродо. Все эти новинки Дженнифер придумывала, сверяясь со столетними тетрадями своего прадеда Хаима, так что даже самые современные десерты здесь пропитаны семейной историей, выдержавшей проверку временем и вкусами поколений покупателей. //jewish.ru/ru/news/articles/212188 Новости Mon, 31 Aug 2026 20:04:28 +0300 message В Карелии на 95-м году жизни скончался выдающийся советский и российский скрипач, педагог и ученый Климентий Векслер. О его смерти сообщила пресс-служба Петрозаводской государственной консерватории имени А. К. Глазунова, где музыкант преподавал почти шесть десятилетий. Климентий Векслер родился в 1932 году в Ленинграде. Окончив Ленинградскую консерваторию, в 1956 году он перебрался в Петрозаводск в качестве солиста Карельской государственной филармонии. С 1967 года музыкант работал в Петрозаводской консерватории, где почти полвека возглавлял кафедру струнных инструментов. Музыкант дал жизнь многим сочинениям карельских композиторов, впервые исполнив их на сцене, и воспитал несколько поколений скрипачей. Векслер носил звания заслуженного артиста РСФСР и народного артиста Республики Карелия, был кандидатом искусствоведения и автором десятков научных публикаций. Его старший сын Леонид продолжил музыкальную династию и стал концертмейстером первых скрипок Мариинского театра. //jewish.ru/ru/news/articles/212186 Новости Mon, 31 Aug 2026 19:01:34 +0300 message Израильская актриса Галь Гадот сломала обе ступни на съемках психологического триллера «Бегущая» и заканчивала работу над фильмом на костылях. Как пишет Men’s Journal, о тяжелой травме Гадот рассказала в интервью People накануне премьеры картины, намеченной на 2 сентября на Prime Video. В центре сюжета – лондонский адвокат Майя Мартен, которая прямо во время утренней пробежки узнает, что ее ребенка похитили неизвестные. Чтобы спасти сына, героиня Гадот вынуждена непрерывно бежать по улицам Лондона, выполняя смертельно опасные указания неизвестного по телефону. В преддверии съемок актриса тренировалась у олимпийского наставника. Но магия кино не помогла избежать суровой реальности: ей приходилось бежать часами напролет на протяжении целых смен. В какой-то момент организм сдался, и съемку части материала пришлось отложить до тех пор, пока травмы не зажили. Работа над лентой с самого начала складывалась непросто. Летом 2025 года актрису уже замечали на съемочной площадке на костылях, а сам процесс неоднократно пытались сорвать пропалестинские активисты. Протестующие блокировали площадку и выкрикивали антисемитские оскорбления в адрес Гадот, из-за чего неподалеку от места съемок постоянно находились полицейские. //jewish.ru/ru/news/articles/212185 Новости Mon, 31 Aug 2026 18:00:36 +0300 message Служба общей безопасности Израиля (ШАБАК) подтвердила экстренную эвакуацию сына премьер-министра Биньямина Нетаньяху из США. Решение о срочном вывозе Яира Нетаньяху на родину приняли из-за «значительной угрозы» его безопасности со стороны Ирана. Об этом сообщает портал Ynet. В израильской спецслужбе подчеркнули, что эвакуацию провели оперативно вместе с группой личной охраны сразу после комплексной оценки рисков. Как отмечает Jerusalem Post, сына главы правительства вывезли из штата Флорида, где он проживал в последнее время. По информации американских правоохранительных органов, иранские агенты вели слежку за Яиром Нетаньяху в районе Майами и готовили покушение. Израильская разведка раскрыла заговор в декабре 2025 года и уведомила американских коллег, после чего сына премьера немедленно вернули в Израиль. Сам Биньямин Нетаньяху ранее публично заявлял о попытках Тегерана ликвидировать одного из его сыновей, подчеркивая, что усиленные меры безопасности и государственная охрана членов его семьи – это жизненная необходимость, а не прихоть. //jewish.ru/ru/news/articles/212184 Новости Mon, 31 Aug 2026 16:54:41 +0300 message Израильский МИД жестко ответил на обвинения Анкары в экспансионизме, напомнив о «присутствии турецких войск в четырех зарубежных странах» и «оккупации Северного Кипра». В ведомстве подчеркнули, что подобные претензии со стороны Реджепа Тайипа Эрдогана выглядят верхом цинизма. В министерстве напомнили недавние слова турецкого лидера о том, что границы его страны «не могут ограничиваться 783 000 квадратных километров». Израильские дипломаты отметили, что турецкие военные находятся в Сирии, Ираке, Ливии и Сомали. При этом Анкара парадоксальным образом обвиняет в захватнической политике крошечный Израиль – «страну без географической глубины, уступающую Турции по площади в 30 раз и вынужденную постоянно отбивать атаки на свое существование». «Какая ирония», – подытожили в ведомстве. В ответ турецкий МИД перешел на прямые оскорбления, заявив о «трусливом и гнилом менталитете» израильского правительства и лично премьер-министра Биньямина Нетаньяху. В Анкаре попытались возложить на Иерусалим вину за дестабилизацию Ближнего Востока и назвали свои действия «честной и решительной позицией». Ранее Эрдоган неоднократно выступал с агрессивными нападками на еврейское государство и открыто поддерживал группировку ХАМАС. //jewish.ru/ru/news/articles/212183 Новости Mon, 31 Aug 2026 15:42:04 +0300 message Около 111 тыс. переживших Холокост граждан Израиля получат сентябрьские выплаты досрочно – с 24 по 28 сентября. Об этом сообщает «МК-Израиль» со ссылкой на портал правительства страны. Решение связано с чередой осенних праздников месяца тишрей: Рош а-Шана, Йом Кипур и Суккот. В эти дни банки и государственные учреждения переходят на сокращенный график или полностью закрываются, поэтому власти скорректировали график, чтобы поддержать людей перед праздниками. Все средства поступят на банковские счета автоматически. Получателям не нужно подавать дополнительные заявления или собирать справки: в систему беззаявительного начисления включены как ежемесячные, так и ежегодные выплаты. Базовый пакет включает индивидуальные пенсии в зависимости от процента инвалидности с расчетом ₪65,69 за каждый процент, ежемесячные надбавки на уход от ₪496 до ₪1116, а также ежегодные переводы в размере ₪7248 для тех, кто не получает регулярную пенсию. //jewish.ru/ru/news/articles/212182 Новости Mon, 31 Aug 2026 14:38:20 +0300 message Корпус стражей исламской революции (КСИР) заявил о подрыве супертанкера на двух морских минах в южной части Ормузского пролива. По утверждению иранских военных, судно загорелось и потеряло ход, передает агентство Tasnim. В КСИР заявили, что танкер следовал без разрешения и нарушил правила транзита, введенные Тегераном. Иранская сторона предостерегла международные компании от использования американских коридоров безопасности, потребовав соблюдать установленный ею регламент. В то же время США и их союзники настаивают на праве свободного судоходства в проливе и ранее заявляли об очистке маршрутов от иранских мин. Однако, как отмечает агентство Bloomberg, акватория остается опасной: в регионе все еще могут находиться десятки необезвреженных морских мин, установленных Ираном. Для защиты коммерческих судов американские военные организовали специальный коридор сопровождения. //jewish.ru/ru/news/articles/212181 Новости Mon, 31 Aug 2026 13:41:43 +0300 message Товарооборот между Татарстаном и Еврейской автономной областью за восемь месяцев 2026 года вырос в два раза. Об этом сообщили в минпромторге Татарстана по итогам визита делегации республики в Биробиджан. Замглавы татарстанского ведомства Герман Лернер посетил ключевые предприятия региона – мебельный комбинат «Фома» и завод металлоконструкций «Шанс», а также встретился с губернатором Марией Костюк, чтобы обсудить развитие промышленной инфраструктуры ЕАО. По оценке минпромторга РТ, совместная работа уже показала результаты: за первое полугодие индекс промышленного производства в ЕАО достиг 110%, а объемы отгрузки местной продукции увеличились на 8,8%. Среди ключевых направлений дальнейшего развития эксперты выделили расширение экспорта и использование ЕАО как логистических ворот в Китай. Также регионы планируют сосредоточиться на глубокой переработке полезных ископаемых, привлечении крупных федеральных партнеров и подготовке кадров. //jewish.ru/ru/news/articles/212180 Новости Mon, 31 Aug 2026 12:44:57 +0300 message Президент США Дональд Трамп опубликовал в своей соцсети Truth Social видеоролик, на котором, по его утверждению, запечатлено уничтожение главного нефтяного хаба Ирана – острова Харк. Однако, как отмечает агентство Reuters, никаких реальных свидетельств атаки нет, а ролик, по всей видимости, сгенерирован с помощью искусственного интеллекта. Глава Национальной иранской нефтяной компании Хамид Бовард назвал публикации Трампа «смехотворными» и подчеркнул, что обстановка на Харке спокойная, добыча и отгрузка нефти не прекращались, а рабочие продолжают плановый ремонт. До начала войны через Харк проходило до 90% иранского экспорта нефти, и прямой удар по нему парализовал бы экономику страны. Очередной виток заявлений последовал за ударом США по ракетным установкам на иранском острове Ларак и ответными пусками Тегерана по американским военным объектам в Иордании. Кроме того, иранские военные заявили об ударе дронами по авиабазе Аль-Минхад в ОАЭ, однако Минобороны Объединенных Арабских Эмиратов категорически опровергло информацию об этой атаке, назвав ее ложной. //jewish.ru/ru/news/articles/212179 Новости Mon, 31 Aug 2026 11:33:48 +0300 message Корпус стражей исламской революции нанес ракетные удары по двум военным базам США на территории Иордании в ответ на американскую атаку по острову Ларак. Об этом сообщает телеканал Al Jazeera со ссылкой на заявление иранской стороны. По утверждению Тегерана, операция «Наказание агрессора» якобы нанесла серьезный ущерб авиабазам имени короля Хусейна и Аль-Азрак, где дислоцируются американские военные. Однако в Вашингтоне эти заявления опровергли: по данным источников в США, снаряды перехватили до того, как они успели нанести какой-либо урон. Военное командование Иордании сообщило, что силы противовоздушной обороны сбили восемь ракет, вошедших в воздушное пространство королевства на рассвете. По предварительным данным, в результате инцидента на базах никто не пострадал. Кроме того, иранские государственные агентства сообщили об уничтожении американского разведывательно-ударного беспилотника MQ-9 Reaper над Ормузским проливом. Президент Ирана Масуд Пезешкиан заявил перед вылетом на саммит ШОС в Бишкек, что страна не стремится к войне, но не оставит подобные действия без ответа. //jewish.ru/ru/news/articles/212178 Новости Mon, 31 Aug 2026 10:24:20 +0300 message Американские военные нанесли удар по двум иранским пусковым установкам на острове Ларак в Персидском заливе. Об этом сообщает агентство Reuters со ссылкой на официального представителя США. Это первый прямой американский удар по иранской территории с конца июля. По словам американского чиновника, военные зафиксировали, как бойцы Корпуса стражей исламской революции готовились запустить ракеты для дистанционной установки морских мин в Ормузском проливе. В КСИР заявили о погибших и раненых среди военных и гражданских лиц, пообещав ответить на атаку. Иранское агентство Tasnim уточнило, что удар по острову наносился беспилотниками. На прошлой неделе президент США Дональд Трамп заявил, что все мины в международных водах Ормузского пролива обезврежены, а любые иранские суда, замеченные за установкой новых заграждений, будут немедленно уничтожаться. Блокада пролива, через который до начала конфликта проходило около пятой части мировых поставок нефти, продолжается уже шестой месяц на фоне затяжного противостояния между США, Израилем и Ираном. //jewish.ru/ru/stories/reviews/212177 Убит террористом – и не опознан. Замучена в одном из нацистских лагерей. Зверски растерзан боевиками ХАМАСа. Как криминалист Гиль Джибли восстанавливает лица погибших. Истории Fri, 28 Aug 2026 19:46:59 +0300 article Отец – агент «Моссада»... Летом 2002 года террорист-смертник взорвал себя в автобусе израильской компании «Эгед». Погибли 17 человек. Шестнадцать были опознаны почти сразу. Семнадцатый остался безымянным – его похоронили на участке кладбища для неевреев, решив, что это был иностранный рабочий. Молодой режиссёр Давид Офек прочитал об этом в газете и не смог отделаться от мысли: в стране, которая любит думать о себе как об одной большой семье, погиб человек – и никто не заметил, что его нет. Так родился документальный фильм «17-й погибший», который позже получит премию Израильской киноакадемии и станет прологом к фильму, снятому четверть века спустя. Полиция направила Офека к штатному художнику-криминалисту по имени Гиль Джибли. Тому предстояло восстановить внешность человека, которого никто толком не запомнил. С момента теракта прошло уже около четырех месяцев, что для человеческой памяти немалый срок. Джибли не стал спрашивать: «Какой у него был нос?» Он принялся восстанавливать саму сцену: где стоял пассажир, откуда падал свет, на каком расстоянии находился свидетель. И в какой-то момент водитель, вспоминая, вдруг оживился: «А погодите, я же видел его в зеркале заднего вида!» Человек, который за годы работы повидал сотни тысяч лиц, вытащил из памяти одно. По собранным описаниям Джибли составил портрет, который привёл к имени: Элияху (Алико) Тимсит, 32 года, житель Сдерота. Его тело перезахоронили на еврейском участке. Сам Джибли и сегодня рассказывает эту историю с почти религиозным трепетом: для него это не столько профессиональная удача, сколько эпизод прямого участия высшей силы в его работе. Зная его биографию, начинаешь легко верить в такое. Вехи одной семьи Его отец Ицхак Джибли был бойцом легендарного подразделения 101 – того самого, из которого позже выросла армейская разведка и вообще вся культура израильского спецназа. В 1954 году в ходе одной из карательных операций Ицхак попал в иорданский плен. Товарищи по подразделению не смирились и предпринимали одну попытку освобождения за другой; сами эти операции вошли в историю под названием, сложившимся из первых букв фразы «Джибли Ицхак – на свободу» (на иврите эта аббревиатура звучит как «гил»). По семейной легенде, именно отсюда и взялось имя сына – Гиль. Сандаком на его обрезании, к слову, был Моше Даян – человек, чьё имя само по себе есть часть национальной мифологии. Мать Амалия была хореографом и певицей. Джибли по материнской линии происходит из йеменской семьи, из среды, где поют все, и поют так, что светская израильская эстрада десятилетиями заимствовала оттуда голоса и манеру. Брак родителей распался, когда Гилю было два года, и дальше его детство складывалось из переездов: сперва к бабушке с дедушкой в кибуц Гиват-Хаим, потом к матери в Беэр-Шеву, а с 12 лет – в кибуц Мизра, к друзьям отца ещё по службе в 101-м, которые фактически взяли мальчика на воспитание. Отца сын описывает с нежностью очевидца чужой легенды: человек богемный, обаятельный, совершенно не приспособленный к роли отца в привычном смысле слова, зато щедро одаривший сына чем-то другим – атмосферой. Встречи назначались в тель-авивских кафе; среди завсегдатаев тех же столиков были журналист Ури Дан, военный обозреватель Эли Тавор и другие люди из окружения тогдашней политической и военной элиты. Ицхак Джибли, отслужив своё, поработал и в службе безопасности «Эль-Аль», и по некоторым сведениям, в «Моссаде. В конце шестидесятых его на несколько лет отправили в Париж, и сын ездил туда его навещать. Позже Джибли уехал в Нью-Йорк изучать искусство. Художественного образования у него было не так уж много: ни аттестата зрелости, ни диплома «Бецалеля», куда его, по собственному признанию, попросту не взяли бы. Два года изучения рисунка в тель-авивской школе искусств «Калишер», год в New York Studio School, курсы графики в Pratt Graphic Center, бакалавриат по искусству в системе Университета штата Нью-Йорк. Вот и всё резюме. Именно в Нью-Йорке начался его путь к религии – и начался он не с молитвы, а с чтения. Профессор и кинематографист Йерах Говер, преподававший ему еврейскую историю, дал почитать труды Маймонида, Йешаягу Лейбовича, Симона Дубнова. Это был интеллектуальный, а не мистический путь. С будущей женой Эстер он тоже познакомился случайно: та ошиблась номером. Они разговорились, и он предложил встретиться. Девушка ответила, что в её среде встречаются только с целью брака – тогда, не растерявшись, он предложил пожениться. Молиться его позже научила уже она. Сейчас религиозная практика у него подчёркнуто пёстрая: по субботам – йеменская синагога, по утрам – ежедневная страница Талмуда с гурскими хасидами, а молитва – у литваков. Никакого противоречия в этом он не видит, только ощущение внутренней свободы. Ещё одна судьбоносная нью-йоркская встреча – с карикатуристом Раананом Лурие, у которого Джибли работал помощником и от которого перенял технику перекрёстной штриховки – тот самый узнаваемый графический почерк, который позже сделает его иллюстрации для газеты «Глобс» мгновенно узнаваемыми. Но Нью-Йорк подарил ему не только технику рисунка. Это были годы, когда джаз в этом городе был живой, дышащей средой – клубы, пластинки, ночные посиделки. Джибли впитал эту среду настолько, что она осталась с ним на всю жизнь, пережив и смену страны, и смену религиозного статуса, и вообще все прочие перемены, которые должны были бы вытеснить светское юношеское увлечение. Не вытеснили. Уже много лет Джибли – джазовый обозреватель той же газеты «Глобс», где он работает художником-иллюстратором: утром рисует деловые портреты (именно он предложил «Глобсу» публиковать рисованные портреты, а не фотографии героев статей), а в свободное время пишет о музыке, которую любит ничуть не меньше, чем живопись. Лица, которых больше нет Свой путь в криминалистику он начал случайно, с рекламной кампании «Милки» и актрисы Санди Бар, чей плакат в стиле «Разыскивается» его отправили дорабатывать прямиком в полицию. Дальше была восьмилетняя девочка из Нетании, вспомнившая единственную деталь – волосы в ухе у преступника, и продавщица лотерейных билетов в Ашдоде, чей убийца был найден благодаря восстановленному Джибли портрету, который узнал по телевизору совсем другой полицейский. Таких историй у Джибли уже около десяти тысяч. Одной из них был портрет «17-го погибшего» – и вышедший вслед за этим одноименный документальный фильм. После отношения режиссёра и художника продолжились. Каждый раз, когда Джибли просили восстановить лицо человека, которого давно нет в живых, он звонил Офеку, и тот приезжал с камерой. Так продолжалось больше 20 лет. Как результат – фильм «Тавей паним», то есть «Черты лица». В фильме есть сцена с пожилым человеком из кибуца Шамир, который просит восстановить лицо погибшей во время Холокоста сестры. Джибли спрашивает, во что тот был одет, где в гетто находился их дом, с какой стороны была комната, какой подарок он ей принёс – немного гороха, и как сестра на него отреагировала. И лишь внутри заново собранной сцены на бумаге начинает проступать лицо. Когда портрет готов, старик говорит о сестре так, будто она родилась заново, а Джибли в этот момент называет себя кем-то вроде повитухи. 7 октября 2023 года стало для Джибли столкновением с потерей совсем иного рода – куда более сильной, чем воспоминания о Холокосте многолетней давности. Первой его реакцией было не рисование, а простое желание оказаться полезным: он отправился в коровники кибуца Нир-Оз в Негеве доить коров – делать ту работу, которую умел делать ещё подростком в кибуце Мизра. А вскоре одна из семей попросила его нарисовать портрет сына, погибшего на фестивале «Нова». Сам Джибли говорит о принципиальной разнице между этой работой и работой с пережившими Холокост. Там он имеет дело с памятью, которую нужно бережно извлекать по крупицам из глубины десятилетий. Здесь – с фотографиями «Новы», где, по его словам, уже всё есть: яркие, цветные, снятые словно в студии. Это другой тип памяти и другой тип боли. В «Тавей паним» различимы как минимум три слоя. Первый – сам метод восстановления лиц из повреждённой, травмированной памяти, будь то память о преступлении или память о погибшем близком. Второй – личная история самого Джибли, в которой, как в капле воды, отражается едва ли не вся история страны. И третий – связь режиссёра и его героя, начавшаяся у безымянной могилы на обочине теракта четверть века назад и завершившаяся фильмом, как ремесло криминалиста незаметно превратилось в работу памяти, утешения и в конечном счёте любви. После показа фильма на 11-м кинофестивале DocuText в Национальной библиотеке Израиля в Иерусалиме из первого ряда поднялась немолодая женщина. «Я сама через всё это прошла, – сказала она. – Гиль восстановил по маминым воспоминаниям портреты её родителей. У неё не было ни одной их фотографии, ни одного рисунка – ничего. Всё было уничтожено в Катастрофу. Я видела, как он работал, как постепенно появлялись их лица. Теперь мамы уже нет, а эти портреты остались у нас. Благодаря им её воспоминания стали чем-то реальным и зримым». //jewish.ru/ru/people/business/212176 Так и не научился писать без ошибок, зато заработал миллиарды долларов на недвижимости. Кому Гарольд Гринспун раздаёт эти деньги сегодня. Люди Fri, 28 Aug 2026 19:01:03 +0300 article В свои 97 ваяет скульптуры... Школа в Массачусетсе 30-х годов прошлого века была для маленького Гарольда кошмаром. Учителя, глядя на него, раздраженно качали головой, одноклассники отпускали колкие шутки, а сам он чувствовал себя абсолютно беспомощным и сгорал от стыда, усердно пытаясь прочитать текст. Но буквы на страницах учебника упорно отказывались складываться в понятные слова, превращаясь в хаотичный набор символов. У мальчика была тяжелая форма дислексии – когнитивной особенности, о которой медицина тех лет уже начинала догадываться, но обычная школьная система не имела ни малейшего представления. Ситуацию усугубляло, что мальчик был левшой, а школьная дисциплина тех лет грубо, через силу переучивала его писать правой рукой, вызывая колоссальный стресс. Система пророчила ему серое будущее человека, не способного освоить даже базовую грамотность, внушая, что его потолок – это простейший неквалифицированный труд. Но она ошиблась. Он родился в 1929 году в городке Ньютон, пригороде Бостона, в семье эмигрантов из Российской империи, обосновавшихся в районе Оберндейл. Бедность семьи сама по себе усложняла интеграцию в американское общество, но главным испытанием для маленького Гарольда стал запредельный уровень бытового антисемитизма. В предвоенной Америке тридцатых годов еврейский мальчик на школьном дворе был главной мишенью. Сверстники регулярно обзывали его, устраивали потасовки и обвиняли во всех исторических грехах, используя услышанные от родителей антисемитские клише. Самым болезненным ударом, навсегда врезавшимся в память, стало посещение летнего лагеря бойскаутов, где на дверях домика вожатого висела табличка: «Собакам и евреям вход воспрещен». «В то время я рос с четким ощущением, что жизнь была бы намного проще, если бы я не родился евреем», – признавался Гринспун в своих поздних интервью. Ему хотелось стать невидимым, раствориться в американском ландшафте, чтобы избежать бесконечных унижений. Все изменилось в 1939 году, когда из Европы начали просачиваться первые, еще неполные, но уже леденящие душу сведения, что происходит с евреями в Европе. Шок от осознания, что на другом конце света планомерно стирают с лица земли таких же, как он, породил в подростке решимость доказать право своего народа на существование и безопасность. Позже Гринспун часто повторял, что провел всю свою жизнь в размышлениях о бесчеловечности Катастрофы и о том, какую роль он сам может сыграть в восстановлении еврейской общины. Понимая, что академическая карьера из-за дислексии ему не светит, Гринспун после службы в ВМС США бросил колледж в Вермонте и без всякого стартового капитала начал свой путь в бизнесе: развозил мороженое на грузовиках, потом купил свой, покупал подержанные стиральные машины, превращая их в платные автоматы для студентов. Настоящий прорыв случился в 1960-х годах, когда Гринспун, собрав капитал, основал компанию Aspen Square Management и выработал уникальную бизнес-схему на рынке жилой недвижимости. Он искал по всей стране запущенные жилые комплексы, которые продавались с огромной скидкой. Как только сделка закрывалась, на объект заходила собственная мобильная строительная бригада Гринспуна, которая в кратчайшие сроки полностью обновляла фасады, переделывала ландшафт и ремонтировала интерьеры по единому высокому стандарту. В отличие от спекулянтов, которые сразу перепродавали обновленные дома, Гринспун оставлял часть в собственности компании для долгосрочного управления. Со временем компания вошла в топ-50 крупнейших владельцев жилой недвижимости в США, а стабильный поток арендных платежей сформировал гигантский капитал Гринспуна, превышающий миллиард долларов. Добившись колоссального коммерческого успеха, в 1991 году он основал благотворительный фонд Harold Grinspoon Foundation (HGF). Незадолго до этого Гринспун ознакомился с демографическими исследованиями про стремительную ассимиляцию американских евреев. Они массово отказывались от посещения синагог, не отдавали детей в религиозные школы и теряли связь со своими корнями. Бизнесмен понял: если ничего не предпринять, через пару поколений американское еврейство просто растворится. Первым и самым масштабным проектом его фонда стала программа PJ Library («Пижамная библиотека»), запущенная в 2005 году, когда бизнесмен заметил, с каким восторгом его собственные внуки читают качественно изданную детскую литературу. Суть программы заключалась в ежемесячной абсолютно бесплатной доставке красивых иллюстрированных книг с еврейскими сюжетами детям до двенадцати лет. Этот проект совершил тихую культурную революцию, охватив 40 стран на пяти континентах и дотянувшись до сотен тысяч светских, глубоко ассимилированных семей, которые раньше никак не участвовали в общинной жизни. Параллельно Гринспун обратил внимание на сферу летнего отдыха, понимая, что еврейские загородные лагеря являются мощнейшим инструментом формирования национальной идентичности у подростков, но зачастую управляются любителями и несут убытки. В 2004 году он запустил программу JCamp 180, которая предложила лагерям не просто финансовые вливания, а профессиональный бизнес-консалтинг, бесплатное обучение директоров стратегическому планированию, современному маркетингу и технологиям фандрайзинга. Сегодня программа системно поддерживает 175 детских лагерей, а ярким примером эффективности этой модели стал кризис во время пандемии COVID в 2020 году, парализовавший индустрию и поставивший большинство лагерей на грань банкротства. Фонд Гринспуна выделил тогда десять миллионов долларов в виде специального матчингового фонда. Действуя по классическому бизнес-принципу софинансирования, фонд пообещал утроить каждый доллар, собранный лагерями у спонсоров, что спровоцировало лавину пожертвований и спасло отрасль от неминуемого краха. Подобный подход Гринспун применил и в масштабной программе Life & Legacy («Жизнь и наследство»), изменив финансовое мышление многих еврейских организаций, которые прежде полагались исключительно на крупных спонсоров. Если спонсор уходил, организация, как правило, закрывалась. Гринспун решил научить общины мыслить категориями вечности. Программа обучает синагоги, школы и общинные центры формировать эндаументы (неприкосновенные фонды поддержки) через работу с завещаниями. Фонд Гринспуна выплачивает денежные премии тем организациям, которые смогли убедить рядовых членов общины официально внести пункт о пожертвовании части своего наследства в пользу общины после их смерти. Результаты программы ошеломляют: на сегодняшний день в фонды организаций уже переведено более 350 миллионов долларов, а общая сумма юридически оформленных обязательств на будущее превышает два миллиарда долларов, что обеспечило их финансовую стабильность на поколения вперед. К слову, сам Гринспун в мае 2015 года официально присоединился к знаменитой глобальной инициативе Giving Pledge – «Клятве дарения» и, встав в один ряд с ведущими филантропами планеты, пообещал направить более половины своего состояния на благотворительные цели. Позже он стал ключевым участником движения Jewish Future Pledge, гарантируя, что эти средства пойдут на пользу еврейского народа, и к 2026 году инвестировал в общины по всему миру более 700 миллионов долларов. Вклад филантропа укоренен и в Израиле, причем, помимо ивритоязычного аналога книжно-пижамного проекта Sifriyat Pijama, охватившего сотни тысяч детей еврейского государства через детские сады и библиотеки, фонд Гринспуна в 2014 году запустил уникальную программу Maktabat al-Fanoos для арабоговорящих граждан страны. Эта инициатива бесплатно обеспечивает десятки тысяч дошкольников высококачественными книгами на арабском языке, из содержания которых полностью исключены религиозные и политические подтексты. Фокусируясь на универсальных человеческих ценностях, Гринспун называет этот проект своим главным источником оптимизма, веря, что воспитание эмпатии с раннего детства закладывает фундамент для мирного добрососедства. После трагических событий 7 октября 2023 года фонд Гринспуна развернул масштабные программы экстренной помощи для детей, эвакуированных из разрушенных приграничных кибуцев юга и севера. Фонд организовал раздачу специальных терапевтических игрушек, помогающих справляться с тяжелейшим посттравматическим синдромом, а тысячи израильских подростков были вывезены на лето в еврейские лагеря США и Канады для психологической реабилитации и отдыха. Благотворительность Гринспуна, впрочем, никогда не замыкалась исключительно на национальных вопросах. К примеру, через свой благотворительный фонд в Западном Массачусетсе он системно поддерживает грантами сотни мелких американских фермеров, а программа Pioneer Valley Excellence in Teaching Awards поощряет лучших школьных учителей региона за инновационные методики и работу со сложными детьми. Уже в глубоко преклонном возрасте, перешагнув порог в 90 лет, Гарольд неожиданно открыл в себе талант скульптора. Это произошло после того, как в его дворе упало старое вишневое дерево, и он решил превратить его в арт-объект. После этого он создал еще более 140 крупных абстрактных деревянных скульптур. Ну, а сегодня в свои 97 лет Гарольд Гринспун уверен, что любые потрясения – это лишь повод начать заново и сделать лучше. Главное – вовремя дать человеку правильную книгу, надежную опору и долгосрочную цель. //jewish.ru/ru/news/articles/212175 Новости Fri, 28 Aug 2026 18:37:35 +0300 message Время зажигания субботних свечей в Москве – 19:20 Исход субботы – 20:35 Хорошей субботы! Время зажигания свечей в вашем городе