//jewish.ru Новости еврейского мира, еврейские традиции, иудаизм, еврейский юмор, еврейские праздники ru //jewish.ru/themes/publication_1/theme_1/img/rss_logo.png //jewish.ru/themes/publication_1/theme_1/img/rss_logo.png //jewish.ru/ru/news/articles/211062 Новости Mon, 13 Apr 2026 19:33:02 +0300 message На заседании кабинета министров премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху заявил, что перемирие между Ираном и США «может сорваться в любой момент». По словам премьера, которые приводит Times of Israel, вице-президент США Джей Ди Вэнс лично сообщил ему, что Вашингтон не намерен мириться с тем, как нагло Тегеран нарушил условия для начала переговоров. Стороны договаривались, что вместе с прекращением огня иранцы немедленно откроют Ормузский пролив, однако этого так и не произошло. По словам Нетаньяху, Вэнс также дал понять, что важнейшая задача для Штатов сейчас – добиться вывоза из страны обогащенного урана и гарантировать, что Иран не будет заниматься обогащением «в ближайшие годы, а может и десятилетия». Премьер подчеркнул, что для Израиля этот вопрос не менее важен. «Израильская сторона полностью поддерживает решение Дональда Трампа блокировать иранские порты с моря», – отметил Нетаньяху, добавив, что страны действуют в «постоянной координации», а любые слухи о расколе между союзниками – «чистая ложь». По его словам, любой участник ежедневных консультаций с командой Трампа подтвердит, что между лидерами нет никаких разногласий. «Такого тесного взаимодействия не было еще никогда в истории – ни у самого государства Израиль, ни у еврейского народа в целом», – подытожил премьер. //jewish.ru/ru/events/usa/211061 Провидец Оз Перлман читает мысли мировых властителей. Какими ещё «чудесами» прославился этот зоркий еврей – и есть ли в них место магии. События Mon, 13 Apr 2026 18:27:50 +0300 article Узнать гостайны, итоги войн... Математический гений с Уолл-стрит, способный в прямом эфире предсказать счет игры за неделю до финального свистка, озвучить решение политиков до официальной публикации документа и «прочитать» мысли тысяч зрителей в зале одновременно. Все это Оз Перлман – человек, который заставит вас сомневаться в реальности собственных мыслей. Его называют самым опасным менталистом Америки, видящим насквозь любого собеседника, и воспринимают все, что он делает на сцене, как чудо. Но Оз не строит из себя волшебника, открыто заявляя: в его выступлениях нет ни капли магии. Однако то, что он скромно списывает на психологию и статистику, является результатом запредельной работы человеческого интеллекта. Там и ювелирный расчет вероятностей, и отлов неосознанных человеческих импульсов. Путь Оза к пониманию человеческого разума начался во время круиза с родителями на Бермудские острова. Ему тогда было 13. В развлекательной программе лайнера Оз увидел выступление фокусника. Поролоновые шарики, исчезавшие и появлявшиеся в руках артиста, бросили вызов его логике. Оз не пришел в восторг как зритель, он разозлился как математик: его разум не мог расшифровать алгоритм увиденного. Дело в том, что Оз рос вундеркиндом – незадолго до путешествия на лайнере он набрал 800 баллов по математике в тесте SAT, что удается лишь единицам на миллион. Оз ходил на каждое представление судового фокусника, пытаясь разгадать и повторить действие. А вернувшись домой, потратил все свои сбережения на книги иллюзионистов. Магия стала его главной страстью, но родители видели в нем будущего великого инженера или ученого. «Любая еврейская мама сказала бы, что фокусы – неплохое хобби для врача. Моя не была исключением», – рассказывал Перлман, который родился и прожил первые три года в Израиле, пока его семья не переехала в США из-за работы отца. Слушаясь и повинуясь, Оз поступил в престижный Мичиганский университет, где в свободное от пар время выступал перед студентами, оттачивая мастерство психологической манипуляции. После выпуска перед Озом открылись двери Уолл-стрит. Он переехал в Нью-Йорк и устроился в технологический департамент финансового гиганта Merrill Lynch, но хобби не забрасывал. Днем он занимался поддержкой торговых систем и анализом данных, а по вечерам отправлялся в рестораны Манхэттена, где развлекал публику карточными фокусами. Эта двойная жизнь продлилась до тех пор, пока на одном из закрытых корпоративных ужинов Оз не решил показать несколько трюков. Глядя на то, как суровые финансовые воротилы, управляющие миллиардами, замирают в детском восторге и недоумении оттого, что «этот парень из IT» только что прочитал их мысли, Оз понял: его аналитический дар стоит гораздо дороже, если применять его не к цифрам, а к людям. В 2004 году он уволился из банка, чтобы стать профессиональным менталистом. Решение было рисковое. Оз к тому моменту был уже главой семейства, отцом. И несмотря на интерес публики к его трюкам, прорыв на национальный уровень произошел только в 2015 году на шоу America’s Got Talent. Там Оз попросил двух судей представить цвет и вкус жвачки, который оба записали на бумаге – розовый и тропический фрукт. Едва они вложили листы в конверт, Оз выплюнул изо рта идеально скатанный шарик розовой жвачки, а затем достал из кармана запечатанную пачку, внутри которой оказалась ровно одна пластинка со вкусом «тропический фрукт». Его способность предсказывать выбор судей довела его до финала – впрочем, по итогу он занял лишь третье место. Зато стал завсегдатаем различных шоу и прямых эфиров, особенно спортивных. Его предсказания результатов Супербоула заставили Америку сойтись во мнении, что он обладает даром предвидения. К примеру, перед финалом одного из них он запечатал в коробку видеозапись, которую вскрывают в прямом эфире после игры: на ней Оз не только называл победителя, но и точный счет, а также фамилию игрока, сделавшего решающий тачдаун. Это сделало его любимцем публики и спортсменов. Сегодня его регулярно приглашают на спортивные матчи, а его выступления в прямом эфире с игроками собирают миллионные просмотры. В одном из них, к примеру, он попросил игрока подержать руку над пламенем свечи, насколько это возможно максимально долго. И когда таймер, фиксировавший результат, остановился – Оз тут же закатал рукав рубашки и показал надпись с точно таким же временем до мили секунды, сделанную фломастером на его руке еще до эфира. А потом, показав карточный фокус, попросил одного из игроков сжать колоду между ладонями, а другого представить все что хочет и озвучить это. Тот назвал золотую рыбку. И когда ладони державшего колоду разомкнулись, там оказалась именно она – золотая рыбка в миниатюрном аквариуме. Перлман не раскрывает все секреты своего ремесла, но отрицает наличие у него магических сил. Он называет себя «мастером человеческого поведения». Его метод – это смесь чтения микромимики и нейролингвистического программирования. Он математически просчитывает, какой выбор сделает человек под давлением тех или иных обстоятельств. Давайте проведем небольшой эксперимент по методу Перлмана. Подумайте о любом числе в диапазоне от 1 до 50. Не торопитесь. Оно должно быть двухзначное, цифры не повторяются, и они нечетные. Зафиксируйте это число в уме. Мы вернемся к нему в самом финале. А пока объясним его метод на примере трюка с геометрическими фигурами. Оз просит зрителей представить одну фигуру внутри другой. Он говорит: «Представьте простую фигуру, скажем, квадрат, но не выбирайте его». Затем продолжает: «Впишите в нее другую фигуру». Подавляющее большинство людей впишут круг в треугольник. Треугольник – следующая по простоте фигура после квадрата, а круг – самая естественная форма для заполнения пространства. Или трюк с цветами, где зрителю вновь дается полная «свобода» выбора, но только он уже ограничен через ассоциации. Если Оз хочет, чтобы кто-то выбрал конкретный цвет, например, оранжевый, он не просто спрашивает «какой ваш любимый цвет?». Он строит контекст: может невзначай упомянуть что-то теплое, яркое или заговорить о завтраке, чтобы у вас появилась ассоциация с апельсиновым соком. Затем он просит: «Не выбирайте банальные цвета, такие как синий или красный. Выберите что-то более... сочное». Слово «сочное» – это подсознательный триггер к оранжевому цвету. Человек уверен, что выбрал его сам, но Оз «засеял» эту мысль в его голову за минуту до вопроса. Одновременно Перлман контролирует микроэмоции человека, которые подсказывают ему, все ли идет по плану или пришла пора скорректировать «свободный выбор» дополнительным вопросом. Чтобы ни задумал человек – в финале следует стопроцентное попадание от Оза, график выступления которого – при цене от $75 000 до $150 000 – расписан буквально по дням. Причем это не только шоу – крупнейшие мировые корпорации нанимают его для обучения своих сотрудников навыкам убеждения и «чтения» клиентов. Доход Перлмана переваливает за 10 миллионов долларов в год. Да, у Дэвида Копперфильда средний доход превышает полсотни миллионов, но в отличие от него и других своих магических конкурентов, Озу не нужно беспокоиться о дорогостоящих реквизитах и заполняемости залов. Перлман уникален и тем, что параллельно с карьерой менталиста является профессиональным ультрамарафонцем. В апреле 2022 года он установил мировой рекорд, пробежав 186 километров за 18 часов вокруг Центрального парка в Нью-Йорке. Для этого он обежал парк 19 раз. Летом того же года, в изнуряющую жару Оз совершил беспрецедентный забег через весь Лонг-Айленд – от маяка в Монтоке до Таймс-сквер в Манхэттене, преодолев более 209 км меньше чем за 22 часа. В его активе также четыре победы на марафоне в Нью-Джерси и звание обладателя самого быстрого времени в мире на дистанции 50 миль (80 км) за 2009 год. Оз успешно финишировал и в самых изнурительных гонках планеты: занял 6-е место в легендарном Badwater 135 в Долине Смерти, вошел в топ-25 на Спартатлоне в Греции на дистанции в 246 км и преодолел сложнейшие трассы Leadville 100 и Western States. Но, пожалуй, самой интригующей сферой его деятельности остаются выступления перед политической элитой. Кульминацией стало приглашение стать хедлайнером ужина ассоциации корреспондентов Белого дома (WHCA), который пройдет 25 апреля 2026 года. Ежегодное мероприятие соберет не только звезд медиа, но и высших чиновников, включая президента США – всех тех, кто десятилетиями формируют взгляды и страхи миллионов людей. В кулуарах Вашингтона уже шутят: «Оза лучше не подпускать к госсекретарю, иначе мы узнаем все государственные тайны». Ожидается, что он прочтет сокровенные мысли политиков прямо под прицелом телекамер. Получится ли у него? Проверим это прямо сейчас. Помните загаданное вами число? Вы наверняка пытались выбрать что-то не слишком очевидное, что-то, что казалось вам уникальным продуктом вашего воображения. Это число 37? Если да – вы только что стали частью магии Оза Перлмана и следовали логике «случайности», которую он мастерски навязывает своим зрителям. Если нет, то рядом просто не хватило Оза, который прочитал бы вашу микромимику и направил к нужному ответу всего одним словом-ассоциацией. Ведь главная магия Оза не в угаданных числах, а в пугающем откровении: наши «независимые» решения часто продиктованы тем, кто задает вопросы. //jewish.ru/ru/news/articles/211060 Новости Mon, 13 Apr 2026 18:27:20 +0300 message На 66-м году жизни скончался актер Алексей Наумов, сын легендарного режиссера Владимира Наумова и актрисы Эльзы Леждей. О смерти артиста сообщила в соцсети «ВКонтакте» вдова его отца, актриса Наталия Белохвостикова. Алексей Наумов-младший родился в 1960 году и начал кинокарьеру еще в детстве. Зрителю он запомнился по ролям Петьки Щеглова в культовом фильме «Бег» (1970) и Сережи в детективном цикле «Следствие ведут знатоки» (1972). Несмотря на ранний успех в кино, Алексей выбрал путь искусствоведа и впоследствии окончил Ленинградскую академию художеств по направлению «история и теории искусства». //jewish.ru/ru/news/articles/211059 Новости Mon, 13 Apr 2026 17:16:07 +0300 message В понедельник, 13 апреля, пожилая женщина получила ранения в результате прямого попадания снаряда «Хезболлы» по городу Нагария на севере Израиля. По данным медиков службы скорой помощи «Красный щит Давида», 60-летнюю пострадавшую задело осколками стекла и контузило взрывной волной. На месте прилета также зафиксированы разрушения. В ЦАХАЛе уточнили, что в ходе этой атаки из Ливана было выпущено до десяти ракет. Системы ПВО перехватили большинство целей, однако одна из них «прорвалась» к жилой застройке. Параллельно с ракетными обстрелами израильские ВВС с самого утра отражают массированную атаку беспилотников. Как сообщает пресс-служба ЦАХАЛа, на текущий момент перехвачено уже более десяти вражеских БПЛА, которые были нацелены не только на города, но и на подразделения ЦАХАЛа, проводящие наземную операцию на юге Ливана. Командование подчеркнуло, что авиация работает в усиленном режиме для полной ликвидации угрозы с воздуха. //jewish.ru/ru/news/articles/211058 Новости Mon, 13 Apr 2026 16:12:09 +0300 message МИД Израиля вызвал временного поверенного в делах Испании для вынесения строгого выговора после инцидента, произошедшего 5 апреля в городке Эль-Бурго, где во время праздника сожгли и взорвали семиметровое чучело Биньямина Нетаньяху. Пресс-служба израильского внешнеполитического ведомства назвала акцию проявлением «чудовищной антисемитской ненависти» и прямым следствием политики правительства Педро Санчеса. Мэр города в ответ пояснила, что это многолетняя местная традиция, и ранее «на костер» отправляли лидеров и других стран. Скандал совпал с исключением Испании из Гражданско-военного координационного центра (CMCC) в Кирьят-Гате, курирующего мирный план Трампа. Министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар заявил, что Мадрид «утратил возможность играть конструктивную роль в мирном процессе из-за своей навязчивой антиизраильской предвзятости» и что это решение согласовано с США. Этот шаг стал продолжением затяжного кризиса, из-за которого страны ранее уже отозвали своих послов. На фоне продолжающейся эскалации Педро Санчес вновь призвал Евросоюз пересмотреть соглашение об ассоциации с Израилем, требуя «положить конец безнаказанности» за действия в Газе и Ливане. В Иерусалиме риторику Мадрида считают предвзятой и лицемерной, указывая на то, что испанское правительство демонстративно отказывается осуждать антисемитские инциденты внутри собственной страны. //jewish.ru/ru/news/articles/211057 Новости Mon, 13 Apr 2026 15:05:44 +0300 message В Сан-Франциско задержан 20-летний мужчина, утром 10 апреля метнувший бутылку с зажигательной смесью в резиденцию генерального директора OpenAI Сэма Олтмана. По данным полиции, которые приводит Guardian, инцидент произошел около 04:12 по местному времени в районе Рашн-Хилл. В результате этой атаки загорелись внешние ворота дома стоимостью $27 млн. Подозреваемый скрылся с места происшествия, но спустя час был обнаружен и задержан возле штаб-квартиры OpenAI в районе Мишн-Бэй, когда угрожал поджечь офисное здание. В результате атаки никто не пострадал. Руководство OpenAI подтвердило, что инцидент имел место, и разослало сотрудникам письмо с заверениями, что прямой опасности больше нет, но полиция и охрана вокруг офисов теперь будут работать в усиленном режиме. Это не первая угроза в адрес создателей ChatGPT – в прошлом году штаб-квартиру уже блокировали из-за нападок активиста, выступающего против развития ИИ. Личность задержанного пока не раскрывается. //jewish.ru/ru/news/articles/211056 Новости Mon, 13 Apr 2026 13:56:28 +0300 message Во вторник, 14 апреля, на площадке Госдепартамента США состоится первая очная встреча делегаций Израиля и Ливана при посредничестве Вашингтона. Как сообщает Times of Israel, целью переговоров заявлено достижение долгосрочного мира и разоружение «Хезболлы». Решение о запуске диалога было принято под жестким давлением Дональда Трампа. По данным СМИ, президент США пригрозил Биньямину Нетаньяху возможным односторонним перемирием, если Израиль не пойдет на контакт. В ответ израильский премьер согласился на встречу, но ввел режим личного контроля над ударами по Бейруту и категорически отказался полностью останавливать боевые действия на остальной территории Ливана. Нетаньяху официально заявил, что Израиль не пойдет на предварительное затишье и переговоры в Вашингтоне будут проходить «под огнем» до полного выполнения условий Иерусалима. В подтверждение этой позиции ЦАХАЛ расширил наземную операцию на юге Ливана. Подразделения 98-й дивизии, включая десантников и спецназ, продолжают операции по окружению военной инфраструктуры «Хезболлы» в районе Бинт-Джубайля. По данным армейской пресс-службы, в последние дни в ходе ближних боев и авиаударов в этом районе были ликвидированы более 100 боевиков, разрушены десятки объектов террористической инфраструктуры. «Хезболла», в свою очередь, усилила обстрелы северных районов Израиля. Согласно отчету Института изучения войны (ISW), 11 апреля группировка провела рекордные 36 атак за сутки, основной удар пришелся по населенным пунктам Шломи, Кирьят-Шмона и Мисгав-Ам. Затем атаки продолжились с применением беспилотников; в одном из инцидентов был тяжело ранен израильский резервист, еще один военнослужащий получил легкие ранения. //jewish.ru/ru/news/articles/211055 Новости Mon, 13 Apr 2026 12:44:09 +0300 message США продолжают масштабное наращивание военной группировки на Ближнем Востоке, которое началось накануне переговоров с Ираном в Пакистане. В конце прошлой недели газета Wall Street Journal сообщила, что в регион уже прибыли дополнительные истребители и штурмовики. По данным источников издания среди американских чиновников, в ближайшее время ожидается переброска до 2000 военнослужащих элитной 82-й воздушно-десантной дивизии. Кроме того, к берегам Ближнего Востока из Вирджинии направляется авианосная ударная группа во главе с авианосцем George H.W. Bush, а из Калифорнии – десантный корабль Boxer с 11-м экспедиционным подразделением морской пехоты на борту. Эти силы станут поддержкой для группировки США на фоне объявленной Дональдом Трампом морской блокады иранских портов. Дональд Трамп ранее подтвердил, что США пополнили боезапас своих кораблей «лучшими боеприпасами» именно на случай срыва дипломатического процесса. На фоне провала встречи в Исламабаде Вашингтон перешел к реализации силового сценария: Пентагону поручено не только блокировать иранский трафик, но и начать принудительное разминирование Ормузского пролива. Спикер парламента Ирана Мохаммад Багер Галибаф ранее заявлял, что США используют дипломатию как ширму для подготовки наземной операции, что Тегеран считает «неприемлемым». //jewish.ru/ru/news/articles/211054 Новости Mon, 13 Apr 2026 11:37:48 +0300 message Центральное командование США (CENTCOM) заявило, что приступает к полной морской блокаде иранских портов, выполняя прямое распоряжение президента Дональда Трампа. Согласно сообщению командования, ограничения вступят в силу сегодня, 13 апреля, в 10:00 по восточному времени и будут «беспристрастно» применяться к судам всех стран, заходящим в иранские гавани или прибрежные зоны, либо покидающим их, включая все порты Ирана в Персидском и Оманском заливах. При этом военные уточнили, что силы CENTCOM не будут препятствовать свободе навигации судов, следующих через Ормузский пролив в порты других стран. Для безопасности судоходства морякам предписано сообщать о своем курсе военным кораблям США по международному каналу связи. Решение о блокаде Трамп озвучил накануне в соцсети Truth Social, пригрозив полностью закрыть пролив для всех судов и назвав политику Тегерана «шантажом планетарного масштаба». В развитие этого заявления президент поручил флоту перехватывать любые суда, которые платят Ирану пошлины за проход, и подтвердил начало принудительного разминирования водного пути. Любому, кто попытается открыть огонь по американским силам или гражданским танкерам, Трамп пообещал, что тот будет «разнесен в пух и прах». Переход к военным мерам последовал за провалом 21-часовых переговоров США и Ирана в Исламабаде. Стороны разошлись в вопросах ядерного разоружения и контроля над судоходством: Иран отказался разблокировать пролив до подписания итоговой сделки и настаивал на единоличном праве взимать сборы. Вице-президент США Джей Ди Вэнс заявил, что срыв переговоров станет для Ирана «куда более плохой новостью», чем для Соединенных Штатов, а в Тегеране требования Вашингтона назвали «чрезмерными» и «неприемлемыми». //jewish.ru/ru/news/articles/211053 Новости Mon, 13 Apr 2026 10:26:45 +0300 message Переговорный «марафон» между США и Ираном, который начался в Исламабаде 11 апреля и длился более 20 часов, завершился полным провалом. Как сообщает CNN, по итогам встречи вице-президент США Джей Ди Вэнс сообщил, что стороны не достигли соглашения, после чего вся американская делегация, включая спецпосланников Трампа Джареда Кушнера и Стива Уиткоффа, немедленно покинула Пакистан без планов на возобновление диалога. Вэнс назвал переданный пакет условий «последним и лучшим предложением» Вашингтона и отметил, что отказ от сделки – «новость гораздо худшая для Ирана, нежели для Америки». По словам вице-президента, Иран отказался идти на уступки по ключевым пунктам, которые Белый дом обозначил как «красные линии». Основным камнем преткновения стал отказ Тегерана немедленно разблокировать Ормузский пролив, гарантировав бесплатный проход судов, и выдать запасы высокообогащенного урана – более 400 килограммов, предположительно, скрытых под землей. Без решения этих вопросов США заблокировали встречные требования Ирана о снятии санкций и разморозке миллиардов долларов на зарубежных счетах. Список не подлежащих обсуждению параметров Дональда Трампа также включает полный демонтаж основных ядерных объектов, серьезно поврежденных во время американских бомбардировок в июне прошлого года, прекращение финансирования группировок ХАМАС, «Хезболла» и «Ансар Аллах», а также принятие общих условий деэскалации в регионе с учетом интересов союзников США. Глава иранского МИДа Аббас Аракчи, возглавлявший иранскую делегацию, в свою очередь заявил, что стороны были «в шаге» от подписания меморандума, но обвинил Вашингтон в «максимализме» и постоянной смене условий, подытожив переговоры фразой: «Враждебность порождает враждебность». Ситуация осложняется фундаментальным различием в стилях дипломатии: если при Бараке Обаме ядерная сделка готовилась два года, то Трамп стремится к максимально быстрому результату. При этом Иран использует контроль над Ормузским проливом как рычаг давления, осознавая, что перебои в поставках нефти вызывают турбулентность на рынках и создают политические проблемы для Трампа внутри США. Стоит отметить, что американский лидер заранее преуменьшил значимость переговоров. 11 апреля он заявил, что США «уже победили, разбив Иран в военном отношении» и результаты переговоров «не имеют значения» для него. //jewish.ru/ru/traditions/articles/211052 Почему евреи не едят кенгуру, хотя первыми их открыли, объясняет наш исторический корреспондент. Традиции Fri, 10 Apr 2026 19:25:58 +0300 article Заживо сгореть… Представьте себе огромную толпу – фактически весь народ, собравшийся для самого важного и знаменательного события в жизни нации – открытия Храма. Того самого Храма, на который весь народ собирал деньги. Того самого, который станет центром жизни народа. Итак, огромная толпа, осознающая всю значимость момента и не скрывающая восторга, ждёт, когда будет принесена жертва от имени всего народа. И тут случается трагедия, заставляющая всех замереть, а затем вскрикнуть от ужаса. И даже позабыть, зачем тут собрались. «И взяли Надав и Авигу, сыновья Аарона, каждый свою курильницу, возложили на них воскурения и принесли огонь чуждый перед Всесильным. И вышел тогда огонь и сжёг их – и умерли они пред Творцом. А Моисей сказал Аарону: “Это то, о чём говорил Всевышний: через близких Мне освящусь”. И безмолвствовал Аарон», – вот как описан этот момент в библейском отрывке «Шмини», который евреи будут читать в синагогах в эту субботу. Вдумайтесь, на виду у всего народа, находившегося в предвкушении великого праздника, происходит страшная трагедия: умирают сразу два сына первосвященника, два молодых человека, которым, как говорится, ещё жить и жить. Причем умирают они по совершенно неизвестной причине, да так загадочно, что хотя и «сжёг их огонь», но тела их остались неприкосновенными лежать в белоснежных священных одеждах, такие же прекрасные после смерти, какими были при жизни. А отец их стоит – и безмолвствует. Ничего не смог с собой поделать, но как дошёл до этого описания, то память снова отбросила меня назад – в октябрь 2023 года. В морг армейской базы, расположенной возле Лода, трупы тогда везли десятками рефрижераторов. Там были тела женщин и мужчин на пике зрелости и тела пожилых, тела детей и нередко совсем младенцев. Места даже в гигантских холодильниках морга не хватало, и рефрижераторы в ожидании разгрузки оставили стоять и работать у въезда в морг. Часть тел было легко опознать: даже если женщине отрезали грудь и выстрелили в лоно, это не мешает взять образец ДНК. То же можно сказать про мужчин с отрубленными головами. Но вот установить личности заживо сожжённых младенцев – а их тоже было много – куда труднее, поскольку под воздействием высокой температуры органические ткани и кости разрушаются, уничтожая генетический материал. И необходима специальная бригада генетиков, умеющих идентифицировать тела по зубам и редким оставшимся фрагментам. На этом фоне в Израиле развернулись протесты. Ведь в руках у террористов из ХАМАСа оставался 251 заложник. И среди них опять-таки были люди средних лет и почтенные старцы, дети и подростки. И их семьи требовали от государства всего возможного для немедленного освобождения их близких из плена любой ценой. Сотни тысяч израильтян присоединились к этому требованию, а выступавшие на их митингах ораторы кричали, что правительство должно пойти на все условия террористов, включая даже капитуляцию, но освободить заложников. Многие смотрели на эти митинги с ужасом, но не осуждали участников: раз у людей такое горе, то им позволено абсолютно всё. Но на этом фоне резко выделялся ряд семей похищенных и убитых, которые, несмотря на всё горе, вели себя иначе. Они считали, что все уступки террористам играют только самим террористам на руку, поскольку позволяют постоянно завышать требования и выпускать заложников в год «по чайной ложке». Один из таких родителей – доктор психологии Цвика Мор. Его сын Эйтан работал охранником на фестивале «Нова» и до последнего помогал его участникам бежать после атаки террористов – пока сам не попал им в руки. Цвика до последнего ничего не знал о судьбе сына, но считал, что жизнь Эйтана не может цениться выше интересов нации, а потому надо вести не переговоры с террористами, а войну. «Переговорщики» обвиняли его во всех смертных грехах – от фанатизма до бесчувственности. Нет сомнений, что Цвика хотел в такие моменты разрыдаться, разодрать на себе одежду и пасть на землю. Но он лишь молчал в ответ. И это было даже не молчание, а именно абсолютное безмолвие, подобное безмолвию Аарона. Возможно, спустя века историки разберутся, кто там был прав в далёком 2023 году, кто вёл себя мудро и благородно, а кто порой опускался до откровенной низости и подлости. А возможно, этот спор, как и многие другие еврейские споры, останется на века, и мы так и не сойдёмся во мнении. Как не сошлись мы во мнении и не знаем доподлинно, а почему, собственно говоря, умерли сыновья Аарона, хотя с того момента прошло уже почти 35 веков. Одни комментаторы Пятикнижия полагали, что они пренебрегли «мерами безопасности», другие – что проявили поспешность, третьи – неуважение к отцу и Моисею. В общей сложности комментаторы называют с десяток причин. В прошлом я и сам ломал над этим голову, но теперь осознал, что весь цимес тут не в причинах смерти, а в безмолвствии Аарона. В завершение надо отметить, библейский отрывок «Шмини» известен ещё и тем, что в нём, пожалуй, впервые в Пятикнижии даётся развёрнутое описание такого ключевого для евреев понятия, как кашрут. И перечисляются признаки кошерности животных, рыб и птиц. Среди них, к примеру, и запрет на употребление в пищу кенгуру: «И всякое передвигающееся на двух лапах среди животных, ходящих на четырех, будет нечисто для вас», – хотя до открытия Австралии в тот момент оставалось ещё несколько тысячелетий, и люди о существовании кенгуру не знали, что ещё раз нам намекает: Пятикнижие – не человеческих рук дело. Если же говорить о кашруте в целом, то я прекрасно понимаю, какое отторжение вызывают эти диетные ограничения у многих светских людей. «Какое Всевышнему дело до того, что я ем. Кашрут – это просто удавка, которую надели на шею евреев», – не раз доводилось мне слышать от собеседников. Но на самом деле кашрут – это совсем не про еду. Это про самоидентификацию. И не случайно именно кашрут стал своеобразным символом еврейства. И в прошлом, и сегодня именно по тому, что человек ест – и главное, что не ест! – в нём опознавали еврея, а евреи, соответственно, опознавали друг друга, родные кулинарные представления и правила поведения за столом, характерные для нашего круга. Кто-то и в самом деле видит в этом удавку, которую хочется сорвать с шеи и выкинуть, а кто-то понимает, что это – бесценное ожерелье, передающееся из поколения в поколение, по которому во все времена опознавали членов этого дома. Да, бриллианты поначалу холодят шею, но одного взгляда на них будет достаточно, чтобы понять, из какой вы семьи. Весь вопрос лишь в том, дорожите ли вы честью их носить. И выбор тут всегда за вами. //jewish.ru/ru/news/articles/211051 Новости Fri, 10 Apr 2026 18:32:35 +0300 message Время зажигания субботних свечей в Москве – 19:05 Исход субботы – 20:23 Хорошей субботы! Время зажигания свечей в вашем городе //jewish.ru/ru/news/articles/211050 Новости Fri, 10 Apr 2026 18:12:34 +0300 message Израиль отстранил Испанию от участия в деятельности Центра гражданско-военной координации (CMCC), созданного в Кирьят-Гате под эгидой Центрального командования США (CENTCOM) для координации международных действий в секторе Газа. Об этом сообщает The Jerusalem Post со ссылкой на заявление МИД Израиля, опубликованное в пятницу, 10 апреля. Глава внешнеполитического ведомства еврейского государства Гидеон Саар отметил, что этот шаг был вызван «навязчивой антиизраильской предвзятостью» испанского правительства, «утратившего всякую способность играть конструктивную роль в реализации мирного плана президента США Дональда Трампа и в работе центра, функционирующего в рамках этого плана». Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, комментируя решение МИД, напомнил, что Испания неоднократно выступала против Израиля на международной арене, ввела оружейное эмбарго, закрывала воздушное пространство для союзных сил США во время конфликта с Ираном, и «опорочила действия наших героев, солдат Армии обороны Израиля, солдат самой моральной армии в мире». «Я не намерен мириться с лицемерием и враждебностью. Я не намерен допускать, чтобы какая-либо страна вела против нас дипломатическую войну, не неся за это немедленной ответственности», – заявил Нетаньяху. Этот шаг стал кульминацией дипломатического кризиса между странами, ранее отозвавшими своих послов. На днях председатель испанского правительства Педро Санчес в очередной раз осудил действия ЦАХАЛа в Ливане, призвал Европейский союз пересмотреть соглашение об ассоциации с Израилем и «положить конец безнаказанности за преступные действия Израиля». В отдельном сообщении в соцсети Санчес выразил мнение, что действия Нетаньяху, «пренебрегающие жизнью людей и международным правом, являются недопустимыми». //jewish.ru/ru/news/articles/211049 Новости Fri, 10 Apr 2026 17:31:42 +0300 message В Москве на фасаде дома 1/15 по Леонтьевскому переулку состоялось торжественное открытие мемориальной доски в честь народной артистки СССР Элины Быстрицкой. Барельеф, созданный скульптором Салаватом Щербаковым, установлен на здании, в котором актриса проживала более 30 лет – с 1983 года до своей кончины в апреле 2019 года. Актриса изображена в образе, подчеркивающем ее легендарную стать и благородство. «У артистов вообще довольно часто бывает, что образ идет впереди их личности. Вот и тут я ориентировался на те роли, образы, которые Быстрицкая создавала в кино и театре», — передает ТАСС слова Щербакова. По бокам от ее фигуры изображены роза и зрительные ряды, переходящие в кинопленку. На церемонии открытия присутствовали коллеги Быстрицкой по Малому театру, общественные деятели и поклонники ее творчества. Элина Быстрицкая родилась 4 апреля 1928 года. С 1940-х годов участвовала в театральных постановках, играла в Малом театре, с 1950-х снималась в кино. Всенародную славу ей принесла сыгранная в 1958 году роль Аксиньи в экранизации романа «Тихий Дон». //jewish.ru/ru/news/articles/211048 Новости Fri, 10 Apr 2026 17:00:47 +0300 message Лидер «Хезболлы» Наим Касем выступил с резким заявлением в адрес официального Бейрута, предостерегая правительство страны от любых уступок Израилю в ходе переговоров. В письменном послании, зачитанном в эфире подконтрольного группировке телеканала «Аль-Манар», Касем подчеркнул, что «Хезболла» не допустит «возврата к прежнему положению дел» и требует прекратить практику «бесплатных уступок». Касем заявил, что переговоры «под огнем» равносильны навязанной капитуляции, и подтвердил готовность своих бойцов продолжать «сопротивление без границ». Заявление лидера «Хезболлы» прозвучало на фоне анонсированной премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху подготовки к прямым переговорам с Ливаном, которые должны состояться «в кратчайшие сроки». «Переговоры будут сосредоточены на разоружении «Хезболлы» и урегулировании мирных отношений между Израилем и Ливаном», – заявил премьер. По данным агентства Reuters, Ливан выступает за временное прекращение огня, чтобы создать условия для более широких переговоров с Израилем. Иерусалим настаивает на продолжении военных операций против «Хезболлы» в Ливане до достижения конкретных договоренностей. Глава израильского правительства прямо сообщил, что двухнедельное перемирие в отношении Ирана не распространяется на действия ЦАХАЛа в Ливане против «Хезболлы». Источники Axios сообщали, что прямые переговоры между Израилем и Ливаном начнутся на следующей неделе в Вашингтоне. Напомним, что «Хезболла» втянула Ливан в конфликт, возобновив обстрелы Израиля на фоне операции ЦАХАЛа «Рык льва», направленной на нейтрализацию экзистенциальных угроз со стороны Ирана. Иерусалим неоднократно предупреждал Бейрут о последствиях бездействия ливанских властей в вопросе разоружения боевиков. Не дождавшись действенных шагов от ливанских властей, в середине марта ЦАХАЛ начал наземную операцию на юге Ливана для ликвидации инфраструктуры «Хезболлы». //jewish.ru/ru/news/articles/211047 Новости Fri, 10 Apr 2026 16:06:47 +0300 message Вашингтон во время переговоров с Тегераном не соглашался на включение в соглашение о перемирии условия о прекращении израильских ударов по объектам группировки «Хезболла» в Ливане. Об этом заявил вице-президент США Джей Ди Вэнс, назвав сообщения о том, что Иран увязывает успех предстоящих переговоров с прекращением обстрелов ливанской территории, «недоразумением». «Я думаю, это связано с вполне понятным недоразумением. Я думаю, иранцы считали, что прекращение огня включает Ливан, но это было не так», – заявил Вэнс, отметив, что американская позиция изначально фокусировалась на прекращении огня в отношении самого Ирана и союзников США, включая Израиль и страны Персидского залива. Несмотря на отсутствие формальных обязательств по Ливану, Израиль, по словам Вэнса, согласился «немного сдерживать себя» в действиях против «Хезболлы». Вэнс также раскрыл детали иранских инициатив, отметив, что существовало как минимум три варианта требований из десяти пунктов. Первое предложение, по мнению Вашингтона, было составлено с помощью нейросети ChatGPT и сразу же отклонено. «Оно было немедленно выброшено в мусорку», — заявил вице-президент, добавив, что второе предложение было «гораздо более разумным» и основывалось на консультациях с пакистанскими посредниками. Именно этот вариант, по словам Вэнса, Дональд Трамп поддержал как рабочую основу для переговоров. Третий же вариант, циркулирующий в соцсетях, Вэнс назвал еще более «максималистским» и несерьезным. Напомним, что перемирие между коалиционными силами и Израилем вступило в силу 8 апреля, после того как Вашингтон получил от Ирана предложение из десяти пунктов, которое Трамп назвал рабочей основой для дальнейших переговоров. Роль посредника в дипломатическом процессе сыграл Пакистан, чьи усилия в последний момент помогли сдержать эскалацию и предотвратить реализацию угрозы Трампа по уничтожению инфраструктуры Ирана. Израиль поддержал паузу в ударах по Ирану, но, как отметил премьер-министр Биньямин Нетаньяху, страна сохраняет полную свободу действий и «палец остается на спусковом крючке». Глава израильского правительства также отметил, что перемирие не распространяется на действия ЦАХАЛа в Ливане против «Хезболлы», которая наносила удары по Израилю в поддержку Ирана. //jewish.ru/ru/news/articles/211046 Новости Fri, 10 Apr 2026 15:17:46 +0300 message Президент России Владимир Путин подписал указ о присвоении поэтессе, автору текстов песен и телеведущей Ларисе Рубальской почетного звания «Народный артист Российской Федерации». Соответствующий документ опубликован на официальном портале правовой информации. В тексте указа подчеркиваются заслуги Рубальской как члена Международного союза деятелей эстрадного искусства, ее вклад в развитие российской культуры и многолетняя плодотворная деятельность. Лариса Рубальская является автором текстов более чем к 600 песням, многие из которых стали классикой российской эстрады. На протяжении своей карьеры она успешно сотрудничала с такими выдающимися композиторами, как Давид Тухманов, Игорь Крутой, Вячеслав Добрынин, Аркадий Укупник и Виктор Чайка. Ее произведения входят в репертуар ведущих исполнителей, включая Ирину Аллегрову, Филиппа Киркорова и Михаила Муромова. Помимо творческой деятельности на эстраде, Рубальская является членом Союза писателей России и многократным лауреатом телевизионного фестиваля «Песня года». //jewish.ru/ru/news/articles/211045 Новости Fri, 10 Apr 2026 14:23:43 +0300 message Американские войска останутся на позициях в Иране и на Ближнем Востоке в полной боевой готовности — с боеприпасами и «всем необходимым для уничтожения уже ослабленного противника» — до тех пор, пока соглашение не будет выполнено в полном объеме. Об этом сообщил президент США Дональд Трамп в своей соцсети Truth Social, отметив, что в случае нарушения договоренностей, которое он считает маловероятным, США начнут военную операцию, «более масштабную, организованную и мощную». Трамп также обозначил условия соблюдения двухнедельного перемирия с Ираном, вступившего в силу 8 апреля, подтвердив, что ключевыми пунктами сделки являются полный отказ Тегерана от ядерного оружия и обеспечение безопасности судоходства в Ормузском проливе. Эти условия, по словам Трампа, были согласованы давно, вопреки «фальшивой риторике» оппонентов. «Тем временем наши великие вооруженные силы пополняют запасы и отдыхают, фактически с нетерпением ожидая своего следующего завоевания», – добавил Трамп. Напомним, что перемирие было объявлено 8 апреля, после того как Вашингтон получил от Ирана предложение из десяти пунктов, которое Трамп назвал рабочей основой для дальнейших переговоров. Роль посредника в дипломатическом процессе сыграл Пакистан, чьи усилия в последний момент помогли сдержать эскалацию и предотвратить реализацию угрозы Трампа «уничтожить цивилизацию». Израиль поддержал паузу в ударах по Ирану, но, как отметил премьер-министр Биньямин Нетаньяху, страна сохраняет полную свободу действий и «палец остается на спусковом крючке». Перемирие не распространяется на действия ЦАХАЛа в Ливане против группировки «Хезболла», которая наносила удары по Израилю в поддержку Ирана. //jewish.ru/ru/news/articles/211044 Новости Fri, 10 Apr 2026 13:15:40 +0300 message В Мюнхене в ночь на пятницу, 10 апреля, совершено нападение на ресторан израильской кухни Eclipse Grillbar. Группа неизвестных разбила витрины заведения камнями и забросала помещение мощными пиротехническими изделиями. В результате взрывов фейерверков внутри ресторана вспыхнул пожар, заведению нанесен значительный материальный ущерб, сообщает ABС news. Нападение произошло в нерабочее время и в результате атаки никто не пострадал. Полиция рассматривает антисемитский мотив как приоритетную версию следствия. В еврейской общине Мюнхена и Верхней Баварии выразили глубокую обеспокоенность случившимся, отметив, что заведение, позиционирующее себя как первый аутентичный израильский ресторан в городе, уже не в первый раз становится целью вандалов. Представители общины заявили о недостаточности мер безопасности на фоне рекордного роста антисемитских настроений в Германии. //jewish.ru/ru/news/articles/211043 Новости Fri, 10 Apr 2026 12:36:06 +0300 message В ходе войны Иран выпустил по территории Израиля около 650 баллистических ракет, при этом более половины из них были оснащены кассетными боеголовками для максимального поражения гражданских зон. Об этом сообщает издание The Times of Israel со ссылкой на заявление ЦАХАЛа. Интенсивность атак снижалась по мере уничтожения иранской инфраструктуры: от 80 ракет в первый день конфликта до 10-20 запусков в сутки к моменту установления перемирия. Жертвами иранских обстрелов в Израиле стали 24 мирных жителя, из которых 10 человек погибли от кассетных суббоеприпасов, а 14 – от прямых попаданий тяжелых ракет в жилые дома. Общее число раненых в ходе конфликта превысило 7000 человек, а 5500 израильтян лишились жилья из-за разрушений. В ответ на агрессию ВВС Израиля совершили около 8500 вылетов и сбросили на цели в Иране более 18 000 боеприпасов. Совместно с силами США, нанесшими еще около 13 000 ударов, израильским военным удалось уничтожить или вывести из строя около 60% иранских пусковых установок баллистических ракет и ликвидировать 85% систем противовоздушной обороны противника. По оценкам разведки ЦАХАЛ, ракетный арсенал Тегерана сократился с 2500 до 1000 единиц, способных достичь границ Израиля, а из-за уничтожения ключевых заводов иранская промышленность в настоящее время полностью утратила возможность производить новые ракеты. Помимо материального ущерба, кампания нанесла тяжелый урон кадровому составу иранской армии и сил «Басидж»: уничтожено около 5000 солдат, ликвидированы десятки высокопоставленных командиров и разрушена система централизованного управления. Пресс-секретарь ЦАХАЛ бригадный генерал Эффи Дефрин заявила, что поставленные цели по устранению экзистенциальных угроз были не только достигнуты, но и превзойдены, фактически лишив иранский режим возможности продолжать ракетную войну в прежних масштабах. Напомним, что совместная с США операция ЦАХАЛа началась 28 февраля 2026 года и была направлена на полную нейтрализацию экзистенциальных угроз со стороны Тегерана. Уже в первые часы кампании были ликвидированы верховный лидер Ирана Али Хаменеи и более 40 высокопоставленных военачальников. В последующие недели точечными ударами были уничтожены десятки других высших чиновников и руководителей силовых структур, что привело к фактическому параличу системы управления иранским режимом. //jewish.ru/ru/news/articles/211042 Новости Fri, 10 Apr 2026 11:30:03 +0300 message Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху поручил кабинету министров в кратчайшие сроки начать прямые переговоры с Ливаном. Об этом сообщил сам глава правительства, указав, что решение стало ответом на неоднократные призывы ливанской стороны к дипломатическому диалогу, направленному на деэскалацию конфликта. «Переговоры будут сосредоточены на разоружении «Хезболлы» и урегулировании мирных отношений между Израилем и Ливаном», – заявил премьер. Он также отметил недавний призыв премьер-министра Ливана Наджиба Микати к демилитаризации и эвакуации южных пригородов Бейрута, расценив это как позитивный шаг к восстановлению государственного контроля Ливана над своей территорией. Призыв Микати прозвучал 9 апреля на фоне очередного предупреждения ЦАХАЛа к жителям ливанской столицы покинуть районы размещения инфраструктуры «Хезболла». Помимо призыва к эвакуации жителей ливанский премьер призвал к немедленному выводу вооруженных формирований из определенных районов столицы, чтобы избежать дальнейших жертв. За последние два дня интенсивность действий ЦАХАЛа в Ливане значительно возросла. В частности, 8 апреля, сразу после объявления о перемирии с Ираном, израильские ВВС нанесли «самый мощный» удар по объектам террористов, совершив около 100 авианалетов за 10 минут в различных районах Ливана, включая центр Бейрута. В ответ «Хезболла» выпустила массированные залпы ракет по населенным пунктам на севере Израиля. Стороны продолжают обмены ударами. В пятницу, 10 апреля, «Хезболла» запустила ракеты по южному портовому городу Ашдод. ЦАХАЛ ответил десятками ударов по объектам группировки в Ливане, на юге которого продолжается наземная операция. Начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля генерал-лейтенант Эяль Замир, посетивший в четверг расположение израильских подразделений в Ливане, сообщил военным, что именно «здесь наша главная арена боевых действий» и операция будет продолжаться до полного обеспечения безопасности северных границ Израиля. По данным агентства Reuters, Ливан выступает за временное прекращение огня, чтобы создать условия для более широких переговоров с Израилем. Источники Axios сообщали, что прямые переговоры между Израилем и Ливаном начнутся на следующей неделе в Вашингтоне. Напомним, что «Хезболла» втянула Ливан в конфликт, начав обстрелы Израиля на фоне эскалации противостояния с Ираном. Иерусалим неоднократно предупреждал Бейрут о последствиях бездействия ливанских властей в вопросе разоружения боевиков. Не дождавшись действенных шагов от ливанских властей, в середине марта ЦАХАЛ начал наземную операцию на юге Ливана для ликвидации инфраструктуры «Хезболлы». //jewish.ru/ru/news/articles/211041 Новости Fri, 10 Apr 2026 10:25:44 +0300 message Израиль одобрил инициативу о введении двухнедельного перемирия с Ираном, но страна сохраняет полную свободу действий и «палец остается на спусковом крючке». Об этом сообщил премьер-министр Биньямин Нетаньяху в телеобращении к нации в ночь на 8 апреля, после того как президент США Дональд Трамп объявил о приостановке бомбардировок Ирана при условии «полного, немедленного и безопасного открытия Ормузского пролива». «Государство Израиль добилось огромных успехов — успехов, которые еще недавно казались совершенно невообразимыми, – заявил Нетаньяху. – И я хочу это четко заявить: у нас еще есть цели, которые необходимо достичь, и мы добьемся их либо путем соглашения, либо путем возобновления боевых действий». Глава правительства пояснил, что Израиль согласился на паузу с позиции силы, так как иранская военная машина и ядерная инфраструктура уже серьезно подорваны, а производство ракет фактически парализовано. Нетаньяху подчеркнул, что ключевым условием соблюдения перемирия является полное устранение иранской ядерной угрозы. Он отметил, что весь обогащенный уран, накопленный Ираном, должен быть вывезен из страны в течение ближайших двух недель либо в рамках дипломатического соглашения, либо в ходе возобновления боевых действий. По словам главы израильского правительства, Иран обязался вновь открыть Ормузский пролив, отказавшись от всех своих предварительных условий. «Он отказался от требований об отмене санкций, получении компенсации, окончательном прекращении войны и прекращении огня в Ливане», – заявил Нетаньяху, отметив, что двухнедельное перемирие не распространяется на действия ЦАХАЛа в Ливане против группировки «Хезболла», которая наносила удары по Израилю в поддержку Ирана. Объявивший о перемирии Трамп отметил, что США «достигли и превзошли» все военные цели, получив от Тегерана предложение из 10 пунктов, которое станет основой для переговоров. Роль посредника в дипломатическом процессе сыграл Пакистан, чьи усилия в последний момент помогли сдержать эскалацию и предотвратить реализацию угрозы Трампа «уничтожить цивилизацию». Предполагается, что в ближайшее время представители всех сторон конфликта проведут встречу в Исламабаде для обсуждения условий долгосрочного урегулирования. Сразу после объявления Трампа о прекращении огня Иран осуществил запуск баллистической ракеты по району Иерусалима и центральной части Израиля. За этим со стороны Тегерана последовали еще несколько атак на центральную, северную и южную части страны, на которые ЦАХАЛ ответил ударами. //jewish.ru/ru/people/business/211040 Заработал миллиарды на голых телах – и рано умер. Что станет с девочками с платформы OnlyFans после смерти Леонида Радвинского. Люди Tue, 07 Apr 2026 20:55:30 +0300 article Экс-официантка купается в миллионах... В возрасте 43 лет от рака умер Леонид Радвинский. Он совершил революцию в индустрии развлечений для взрослых. Радвинский был владельцем сайта OnlyFans, который работал как аналог социальной сети: каждый мог завести там страничку, выходить в прямой эфир и общаться со зрителями. Но в отличие от прочих соцсетей, тут был контент, связанный с сексом и обнажением – все, что попадает под маркировку «18+». Радвинский приобрел OnlyFans в 2018 году. Тогда это был небольшой, но стремительно развивающийся семейный стартап двух британцев, отца и сына Гая и Тима Стокли. Они сами инвестировали в сайт всего около 13 тысяч фунтов. Стоимость его покупки Радвинским не афишировали. Но, как полагали эксперты, речь могла идти о миллионах фунтов. «Радвинский был настоящим визионером – но я не могу сказать, в плохом или в хорошем смысле, – оценила деятельность бизнесмена Гейл Дайнс, британский медиааналитик. – Он одним из первых понял, что мужчинам наскучивают традиционные видео для взрослых, и осознал ценность живого онлайн-взаимодействия с актерами и возможности направлять их и корректировать сценарий. Можно сказать, что пользователи в одночасье стали не только зрителями – но еще и режиссёрами, и продюсерами “взрослого” контента». По состоянию на конец 2024 года в системе OnlyFans были зарегистрированы больше 4,5 миллиона «блогеров». Их контент смотрели порядка 377 миллионов пользователей. Цена подписки – от 5 до 50 долларов в месяц: подписчики могут писать авторам контента, предлагать темы и сюжеты видеороликов. При этом платформа забирает себе примерно 20% от стоимости каждой подписки. «Неизвестно, как пошло бы дело. Но в 2020-м случился «ковид» – это стало настоящим подарком для сервиса. Люди сидели дома, оставались без работы, все ушло в “онлайн” – в том числе “взрослые видео”», – говорила Дайнс. Эпидемия коронавируса вознесла Радвинского в списки самых богатых людей планеты. В 2023-м «Форбс» оценил его состояние в два миллиарда долларов – а всего спустя два года уже в 4,7 миллиарда долларов. Сама компания по итогам только одного 2024-го получила чистую выручку в размере 1,4 миллиарда долларов. Интересно при этом, что в ее штате состоят всего около 40 сотрудников – это программисты, чья задача поддерживать и облегчать работу платформы. Все остальное – за исключением внештатных модераторов – делают сами создатели контента и их фанаты. «Это не просто успешная бизнес-модель. Это настоящая технологическая звезда, джек-пот – огромная машина, приносящая деньги и требующая минимум затрат», – примерно такими словами описала работу детища Радвинского журналистка «Гардиан» Амелия Джентльман. OnlyFans сделал богатым не только его владельца, но и некоторых создателей контента. Одной из них, например, стала 21-летная экс-официантка Софи Рейн. В начале 2024-го она уволилась с работы и создала страницу на сайте – а уже к концу года стала одной из самых высокооплачиваемых «блогерш». За это время девушка заработала больше 40 миллионов долларов. В январе 2026-го она сообщила, что преодолела отметку в 100 миллионов долларов дохода на OnlyFans. Правда, добавила при этом, что не советует другим девушкам бросать работу ради карьеры на «взрослом» сайте: «Это не радужное счастье, а тяжелая работа. И если ты не станешь известной, оно не будет того стоить». Ее слова подтверждает статистика: на OnlyFans действительно есть те, кто разбогатели – но таких единицы. По данным «Гардиан», средний заработок обычного блогера на сайте составляет около 100 фунтов в месяц. «В этом проблема. Сайт заставил целое поколение девушек поверить, что создание “ню-контента” – это лёгкий путь к успешной жизни. В то время как реальность бесконечно далека от заявленного “расширения возможностей”», – с таким заявлением в марте 2026-го выступила Exodus Cry, американская некоммерческая организация, которая выступает против коммерческой сексуальной эксплуатации. По словам ее активистов, многих толкают к созданию взрослого контента отчаянная финансовая ситуация, сложные обстоятельства жизни, давление. Но по итогу «блогеры» не только не зарабатывают, но и навсегда лишаются приватности: ведь как только контент появляется в интернете, его можно копировать и распространять бесконечно. Подобные претензии в адрес OnlyFans высказывали также религиозные организации и движения, борющиеся за защиту женских прав. Весной 2025 года британское агентство Ofcom, которое регулирует работу медиакомпаний, оштрафовало фирму на миллион фунтов – после того как не получило от OnlyFans точной информации о процедурах проверки возраста тех, кто регистрируется на сайте. Позже в OnlyFans заявили, что эти «процессы были доработаны». По словам представителей компании, контроль за тем, кто регистрируется и что публикуется на сайте, осуществляют более 1500 внештатных модераторов, а вместе с ними – искусственный интеллект. Они якобы отслеживают и проверяют абсолютно весь контент, который появляется на сайте. При этом в OnlyFans стараются всячески дистанцироваться от «клубнички», заявляя, что не принуждают пользователей делать именно «взрослый» контент – те вольны снимать и выкладывать все что угодно: стендапы, комедии, любые ролики. Но они сами предпочитают именно откровенные видео – потому что те лучше заходят и дают большую монетизацию. Пять лет назад компания и вовсе объявила, что запретит публиковать «взрослый» контент. Правда, спустя несколько дней – ещё до вступления запрета в силу – сама отказалась от этого решения. Радвинский с женой Катей Интересно, что на фоне ажиотажа, который годами вызывал OnlyFans, фигура его владельца всегда оставалась в тени. В 2023-м журналисты ВВС попытались найти больше информации о Леониде Радвинском, но обнаружили лишь его профиль на Linkedin, всего несколько фотографий, да скудную информацию на личном интернет-сайте предпринимателя. Согласно им, Радвинский заявлял себя как «венчурный инвестор, филантроп и техно-предприниматель с большим интересом к платформам соцсетей». Известно, что он родился в советской Одессе в 1982-м, но еще ребенком переехал с родителями в США. В 2002-м он закончил университет в Чикаго по специальности «экономика». В очень редких интервью Радвинский говорил, что посвятил практически всю жизнь созданию компаний в сфере программного обеспечения. Известно, что до покупки OnlyFans он владел бизнесом вебкам-трансляций для взрослых. Последние годы предприниматель жил во Флориде, США – хотя компания-владелец OnlyFans зарегистрирована в Великобритании. Предполагается, что после смерти Радвинского наследницей империи «взрослого контента» станет его вдова Екатерина Чудновская. Она получила контрольную долю в OnlyFans через семейный траст. Про нее тоже известно немного: Чудновская – мать четверых детей, экс-юрист, благотворитель. Она говорила, что поддерживает исследования рака, а «успокоение находит в прогулках по пляжу». О «взрослом контенте», будущим которого теперь ей предстоит управлять, она не высказывалась. //jewish.ru/ru/events/israel/211039 Иранец нарушил запрет аятолл – и сошёлся с израильтянкой за шахматной доской. Почему матч стал сенсацией и что ждёт спортсмена на родине? События Tue, 07 Apr 2026 20:40:54 +0300 article Гипнотизёры включились в борьбу... В самый разгар войны с Ираном случилось событие, которое показало – два народа могут жить в мире без ненависти. На международном турнире Budapest Spring Festival 2026 (Group A) впервые за много лет друг с другом сыграли шахматисты из Израиля и Ирана. Иранский соперник достался во втором туре Ярден Блох, спортсменке из Кирьят-Хаима. Она выступает за центр имени Моше Кацира в Зихрон-Яакове. «Я знала, что иранская федерация не позволяет своим игрокам соревноваться с израильтянами. Поэтому, узнав о результатах жребия, подумала: “Ну, все. Матча не будет. Все закончится технической победой из-за неявки соперника”», – рассказала 23-летняя Блох журналистам. Ее уверенность, что партия не состоится, только укрепилась утром в день игры. Израильтянка открыла телефон и увидела там новости об очередных атаках на Иран и новых «прилетах» из Ирана в Израиль. «Это выглядело грустно и иронично – читать такое за несколько часов до матча против иранского спортсмена», – сказала Блох. Ярден Блох В зал соревнований она пришла первой. Ярден села за шахматную доску, но, по ее словам, мыслями была уже далеко от игры, в которую не верила. Она думала, как проведет вечер, как будет звонить домой семье и подругам. И тут случилось нечто. Ее соперник, иранец Милад Шахтар, неожиданно появился перед столом, пожал ей руку и приступил к началу партии. В ходе матча он коротко рассказал израильтянке, что действительно не хотел выходить на игру – но передумал после того, как тоже почитал новости. «Он сказал, что решил участвовать, потому что надеется на перемены и на лучшее будущее для своего народа», – передала его слова Блох. А потом два спортсмена забыли обо всем и погрузились в борьбу. «Все стало просто. Шестьдесят четыре клетки и два игрока, которые любят одну и ту же игру», – сказала израильтянка. Соперники: израильтянка Ярден и иранец Шахтар Тот матч она проиграла – победа осталась за Шахтаром. Он был единственным иранским спортсменом на турнире в Будапеште. Изменилась ли его судьба после этого матча и столкнулся ли он с давлением после возвращения на родину – ничего не известно. В иранских СМИ об этом не писали – как и на сайте Международной федерации шахмат (ФИДЕ). В небольшом профиле Шахтара сказано, что он не выигрывал крупных турниров и не имеет титулов. При этом сам Иран остается одной из самых шахматных стран мира. По статистике ФИДЕ, в начале этого десятилетия Исламская Республика занимала пятую позицию в рейтинге стран с наибольшим количеством зарегистрированных игроков: их в Иране было больше 45 тысяч, причем больше 6000 – женщины. Вообще же, больше всего шахматистов в Индии – около 96 тысяч и России – около 94 тысяч. «Матч Ярдены Блох против Милада Шахтара особенно примечателен, если учесть многолетнюю практику бойкотов со стороны иранских спортсменов», – заявили в Федерации шахмат Израиля. Там подчеркнули, что израильские шахматисты никогда не отказывались играть против кого бы то ни было – и всегда выступали за то, чтобы спорт оставался вне политики. «Обнадеживает, что в Иране есть шахматисты, предпочитающие соревноваться, а не бойкотировать», – заявили в федерации. Однако в более широком контексте ситуация остаётся прежней. С 1983 года иранцам запрещено состязаться против израильтян во всех видах спорта – таким было решение Тегерана. В шахматах этот бойкот не раз привлекал внимание международных организаций. Последний официально задокументированный матч между шахматистами двух стран состоялся в 2019 году. Тогда в Испании иранские гроссмейстеры Мохаммад-Амин Табатабаи и Пархам Магсудлу сыграли блиц-партии против израильтянина Идо Горштейна. Оба иранца победили. В ФИДЕ увидели в этом признаки «оттепели». Представители федерации предположили, что Иран делает шаги к ослаблению 40-летнего запрета. «Это мужественное решение. Побеждают шахматы! Побеждает спорт!» – написал тогда выдающийся гроссмейстер Найджел Шорт. Однако позже оказалось, что ни о каком отказе от бойкота речи не идет. Представитель Шахматной федерации Ирана заявил, что спортсмены якобы вообще не знали о национальности соперника – а оттого и вышли на матч. В таком же ключе победу Табатабаи и Магсудлу преподносили и в местной прессе: там не упоминали о том, игрока какой страны они победили. Стало известно также, что 18-летний Табатабаи всего за два месяца до матча с Горштейном отказался от борьбы за титул на юниорском чемпионате мира. Он снялся с соревнований, потому что его соперником в сетке также оказался израильтянин. Мохаммад-Амин Табатаба Интересно, что при кажущейся безобидности шахматы не раз становились центром противостояния политических взглядов. Наиболее ярким примером такой борьбы, вероятно, может служить матч за звание чемпиона мира 1978 года. По разные стороны доски оказались тогда советский гроссмейстер Анатолий Карпов и «перебежчик» Виктор Корчной – двумя годами ранее он отказался возвращаться в СССР и попросил политического убежища в Нидерландах. В той чемпионской серии буквально сошлись в смертельной схватке условный капитализм Запада и социализм Востока. Стул, на котором сидел Корчной, просвечивали рентгеном: советские агенты искали радиоустройство, которым, как предполагалось, пользовался «вражеский» гроссмейстер. В свою очередь, Корчной заявил, что Карпову помогают гипнотизеры. Один из них якобы сидел в первых рядах и «таращил» на Корчного глаза, сбивая того с мысли. «Перебежчик» защищался с помощью солнцезащитных очков. Но тут уже начинал жаловаться Карпов: якобы блики от этих очков мешали ему сосредоточиться. Позже Корчной нанял экстрасенса и двух йогов – чтобы те «блокировали» сигналы советской стороны. Соперники боролись за чемпионство три месяца. За это время они сыграли 32 партии, и в итоге победил Карпов. Но за противостоянием, затаив дыхание, следил весь мир. //jewish.ru/ru/traditions/articles/211038 Я пишу эти строки в своём кабинете в Тель-Авиве. В том самом Тель-Авиве, который, если верить западным СМИ, лежит в руинах, покинутый в ужасе всеми жителями. Что там скрывать – в городе и в самом деле есть несколько пострадавших от ударов из Ирана домов, и возле них постоянно торчат некоторые наши сограждане, которые видят во всём происходящем увлекательное шоу. И я не исключаю, что они в чем-то правы – ведь на наших глазах действительно творится история. Традиции Tue, 07 Apr 2026 18:54:52 +0300 article Освободили Иерусалим… А вообще, тельавивцы по-прежнему часами просиживают в своих любимых кафе, прогуливаются вдоль моря и ходят, как и полагается, по часам в спортзалы и на демонстрации протеста. Ну а в магазинах накануне седьмого дня Песаха просто не протолкнуться, поскольку в этот вечер мы снова усядемся за праздничные столы. А если зазвучит сирена, все дружно под шутки и прибаутки спустимся в бомбоубежище. Да и как может быть иначе, если в этот день произошло рассечение Чермного моря, обеспечившее существование нашего народа?! Конечно, вокруг этого чуда, как и любого другого в еврейской истории, немало вопросов. И прежде всего, как евреи вообще оказались на том берегу? Посмотрите на карту! Логичнее всего для выходящих из Египта евреев было идти через пустыню: там легче затеряться и спастись от египтян. Кому довелось бывать на Синае – не в зоне отдыха, где расположены отели, а в самой пустыне, – прекрасно знают, как легко затесаться в его кажущихся бескрайними однообразных просторах. Но нет! «Когда отпустил фараон народ, не повел их Всесильный через страну плиштим, хотя и короток тот путь. А повернул Всесильный народ к дороге к морю Суф», – так описан в Пятикнижии этот момент. Всевышний ведёт евреев именно к берегу, где их прижмут египтяне, а бежать будет некуда. Из этого наши мудрецы делают вывод: Всевышний намеренно вёл евреев этой дорогой, чтобы потом явить им и всему миру великое чудо расхождения моря. В сущности, Он Сам прямо об этом говорит: «И ожесточится сердце фараона, и погонится он за вами, и прославлюсь Я, покарав фараона и всё его войско. И познают египтяне, что Я есмь Сущий». Но до полной реализации Высшего замысла людям обычно не дано понять, что к чему. А замысел между тем сработал с той же точностью, что и ловушка, выстроенная гроссмейстером, играющим ради забавы партию с перворазрядником. Фараон и египтяне, конечно же, быстро раскаялись, что отпустили на свободу рабов-евреев – кто же теперь работать будет? И бросились в погоню: «И запряг фараон свою колесницу и народ свой взял с собой: шестьсот отборных колесниц и все колесницы египетские, и начальников над всеми ними. И погнался он за сынами Израиля: египтяне и все кони с колесницами фараона, всадники и всё войско его. И настигли их, расположившихся у моря». В поход вышла в полном составе вся огромная армия самой мощной сверхдержавы той эпохи во главе с фараоном, да ещё и его личным отборным спецназом из 600 колесниц – крайне грозное оружие того времени. Зажатым между морем и этим войском вчерашним рабам с жёнами и детьми действительно было чего пугаться. Фараон с египтянами были абсолютно уверены в своей победе – у них и в мыслях не было иного исхода. Фараон так горел жаждой сбросить евреев в море, что последовал за ними и тогда, когда перед евреями это море расступилось – и тем самым навлек гибель и на себя, и на свою армию. «Сказал враг: “Погонюсь, настигну, поделю добычу, и насытится ими душа моя. Обнажу меч мой, и истребит их рука моя”. Но дунул Ты духом Своим – и покрыло их море, погрузились они, как свинец, в могучие воды», – воспели тогда Песнь спасения Моисей и сыны Израиля. Хотя египетские пропагандисты той поры, конечно же, иначе оценивали итоги той ночи, начертав на знаменитой Стеле Мернептаха: «Израиль опустошен, не осталось семени его». К слову, знаменитую фразу «Настал час сбросить евреев в море!» впервые произнес в 1967 году египетский президент Гамаль Абдель Насер, возомнивший себя новым фараоном. Чем это закончилось для него, Египта и его союзников, думается, все помнят. За первые часы войны Египет потерял все самолеты и аэродромы, а за шесть её дней сдал Израилю весь Синайский полуостров. Одновременно Израиль освободил оккупированный иорданцами Восточный Иерусалим, а также Иудею и Самарию, заставив также сирийцев отступить с Голан. Израильская армия тогда стояла в 100 км от Каира и 40 км от Дамаска и вполне могла бы двинуться дальше, если бы СССР и США не настояли на заключении соглашения о прекращении огня. Но на самом деле наши враги мечтали сбросить нас в море всегда: и во время страшной резни в 1929 году, и потом в 1948-м – на следующий день после возрождения Государства Израиль. И во время Войны Судного дня, и во время «кровавой субботы» 7 октября 2023 года. В Тегеране, как известно, даже стояли часы, отсчитывавшие время до уничтожения Израиля. Сегодня этих часов уже нет – они был уничтожены в результате удара израильских ВВС в июне прошлого года. Как потом были уничтожены все их спикеры, заявлявшие, что дни Израиля сочтены. Во всех этих войнах шансы еврейского государства на выживание были ничтожны, но в итоге все они заканчивались поражением его врагов. И к какой конфессии тут ни относись, этот факт должен заставить задуматься, на чьей стороне в этих войнах сами Небеса. Но антисемиты всех мастей продолжают упорно гнуть свою линию, как некогда фараон, ожесточив сердце и лишившись разума. Они возмущаются действиями евреев, которые – вы только посмотрите! – посмели в ответ на резню и открытые планы по их уничтожению защищать себя и даже наносить упреждающие удары. Это же просто ненормально! Ну что же, этим адептам фараона ещё предстоит познать, Кто «есмь Сущий». Так что сегодня мы сядем праздновать седьмой день Песаха в полной уверенности: всех бросивших вызов Израилю и еврейскому народу постигнет та же судьба, что и армию фараона. И пускай западные СМИ и социальные сети разносят по мировой паутине мифы о якобы лежащем в руинах Израиле. Они не сильно отличаются от своих древнеегипетских коллег, выбивавших в мессенджере тех дней: «Израиль опустошен, не осталось семени его». Продолжайте выбивать это и дальше – пусть не на камне, а стуча пальцами по клавиатуре. Я пишу эти строки в своём кабинете в Тель-Авиве. Не разбомбленном, а живущем своей обычной жизнью и готовящемся к празднику Тель-Авиве. И за праздничным столом мы обязательно вспомним ту песню, которую пели после великого чуда на море. Сколько раз мы ее уже пели за свою насчитывающую почти три с половиной тысячи лет историю? И сколько раз мы еще её споем! //jewish.ru/ru/news/articles/211037 Новости Tue, 07 Apr 2026 16:59:46 +0300 message Зажигание свечей в канун 7-го дня праздника Песах сегодня, 7 апреля, в Москве – 18:59 Зажигание свечей в канун 8-го дня праздника Песах завтра, 8 апреля, в Москве – 20:17 Исход праздника, 9 апреля, в Москве – 20:19 //jewish.ru/ru/news/articles/211036 Новости Tue, 07 Apr 2026 16:18:24 +0300 message Британское МВД отклонило заявку американского рэпера Канье Уэста на получение электронного разрешения на визит в страну. Как сообщает BBC, ведомство мотивировало свое решение тем, что у артиста за плечами слишком уж длинный «шлейф» из антисемитских и пронацистских высказываний. Ранее Pepsi и Diageo отозвали спонсорство фестиваля Wireless в лондонском Финсбери-парке, где Уэст должен был стать хедлайнером. Участие рэпера в мероприятии сразу раскритиковали премьер-министр Британии Кир Стармер и другие политики. Организаторам тоже досталось – их обвинили в предоставлении рэперу «фигового листка доверия». Представители организации Campaign Against Antisemitism поддержали решение властей. «Тот, кто хвастался заработком десятков миллионов долларов на продаже футболок со свастикой и несколько месяцев назад выпустил песню про Гитлера, явно не полезен для британского общества», – отметили там. Сам музыкант выразил готовность встретиться с представителями еврейской общины Британии, чтобы ни у кого не осталось сомнений – он любит еврейский народ. Отметим, что после объявления о запрете на въезд рэпера организаторы Wireless официально объявили об отмене мероприятия. //jewish.ru/ru/news/articles/211035 Новости Tue, 07 Apr 2026 15:45:42 +0300 message В воскресенье, 5 апреля, в Италии скончался 82-летний сооснователь бренда Diesel Адриано Гольдшмидт. По информации Women's Wear Daily, причиной смерти стало онкологическое заболевание. Гольдшмидта называли «крестным отцом денима» – за то, что сумел превратить джинсы из рабочей одежды в элемент высокой моды. Свою карьеру он начал в 1974 году с запуска марки Daily Blue. Эти джинсы стали одними из первых дизайнерских моделей в мире: их цена в $120 в семь раз превышала стоимость привычных Levi's. Позднее итальянец приложил руку к созданию Diesel, Replay, Gap 1969 и именного бренда AG, фактически сформировав современный рынок премиального денима. Гольдшмидт не имел профильного образования и называл своей главной школой уличную культуру. «Моей школой были уличные рынки, музыка, концерты. Источником вдохновения для меня была общественная жизнь», – отмечал он. //jewish.ru/ru/news/articles/211034 Новости Tue, 07 Apr 2026 15:19:48 +0300 message 16 апреля аукционный дом «Литфонд» выставит на торги архив художника Льва Юдина. Главным лотом станет считавшаяся утраченной часть его дневниковых записей за 1926–1928 годы, дополненная авторскими материалами, письмами и графикой. Стартовая цена собрания – ₽1 млн рублей. Дневники Юдина, охватывающие период с 1921 по 1938 год, признаны фундаментальным источником по истории русского авангарда. Вновь обнаруженные тетради детально фиксируют внутреннюю жизнь «круга Малевича» и многолетний диалог ученика с мастером. В записях фигурируют ключевые фигуры эпохи: Казимир Малевич, Даниил Хармс, Павел Филонов и Николай Заболоцкий. Помимо рукописей, лот включает акварельный рисунок «Кукла», черновики писем Борису Эндеру и Марии Гороховой, а также записки от Владимира Стерлигова. В архиве сохранились и элементы повседневности, такие как обложка школьной тетради с пометой художника Курдова. В «Литфонде» подчеркивают, что возвращение этих документов переводит архив в категорию музейных раритетов. Находка может радикально скорректировать представление о российском искусстве 1920–1930-х годов и дополнить уже известные научные труды. //jewish.ru/ru/news/articles/211033 Новости Tue, 07 Apr 2026 14:49:27 +0300 message Новый верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи впал в критическое состояние и, по данным западной разведки, не способен управлять страной. Согласно данным, опубликованным газетой Times, он и проходит лечение от «серьезного заболевания» в городе Кум и не может участвовать в принятии каких-либо государственных решений. Это первое публичное заявление о местонахождении Моджтабы с начала войны. Предположительно, он получил тяжелые ранения еще 28 февраля во время первых авиаударов, в результате которых был ликвидирован Али Хаменеи. Хотя иранские власти ранее заявляли, что новый лидер полностью контролирует ситуацию, его длительное отсутствие на публике и использование ИИ-генерированных видео в государственных СМИ усилили сомнения в его дееспособности.