Месяц элул, предшествующий в еврейском календаре наступлению нового года, называют, помимо прочего, «месяцем подсчетов»: мы подводим итоги своим поступкам в уходящем году. Вряд ли это кого-то удивит, ведь перед окончанием календарного года все человечество обычно очаровывает магия цифр. Перед наступлением нового года по григорианскому календарю в 12 часов ночи по всему миру сотни тысяч людей начинают обратный отсчет — видимо, ощущая себя движущей силой времени. Когда меняется не одна, а две или три цифры в нумерации года, это повод для всеобщей радости, подведения итогов, сравнения статистических данных, составления рейтингов достижений года, десятилетия, века. Но даже на таком фоне может показаться, что посвящать подсчетам целый месяц в году — несколько расточительно.

Если вспомнить, что месяц элул — это не просто подготовка к новому году, а время перед Днем Суда, когда решаются судьбы мира на будущий год, трата месяца на подсчеты кажется еще более странной. Более логичной подготовкой было бы, на первый взгляд, углубление в духовное самосовершенствование — посвящение себя посту, молитве и раскаянию. А если анализировать прошлое, то разве не духовное состояние человека важнее всего прочего? Подсчет же подразумевает фокусирование на поступках, на конкретных событиях, ведь только их, а не возвышенные порывы души, можно сосчитать.

Числа и счет с древности присущи иудаизму. Недаром одна из книг Пятикнижия, Бемидбар, в русской традиции так и называется — Числа. Значительная ее часть посвящена перечислению количества евреев, вышедших из Египта, в различных выборках и порядках. В Торе точно указано количество пожертвований, жертвоприношений, воинов и трофеев.

Еврейство общепризнанно выделяется на фоне других религий склонностью ставить на первое по важности место действия, а идеологию и воззрения — на второе. Именно поведение — это тот критерий, который в конечном счете определяет близость человека к идеалам еврейства.

Мудрецы, занимающиеся изучением святых текстов, называются «софрим», то есть «ведущие счет». По объяснению Талмуда, именно их доскональные подсчеты букв Письменной Торы — как в каждом отрывке, так и в целом тексте — воспринимаются в качестве наиболее важных занятий.

Кроме элула — месяца подсчетов — существует период длительностью 50 дней, который носит название «счет Омера», когда считают дни от Песаха до Шавуот. В Мишне немало глав носят названия, содержащие числа: «Четыре вида ущерба», «Трое, трапезничавшие вместе» и т.п. Не будем забывать и методику гематрии, как бы продолжающую деятельность софрим, в которой анализ слов построен на числовом значении букв.

Любавичский Ребе, анализируя природу счета, обращал внимание на сочетание двух противоположностей, характерных для него. С одной стороны, каждый из пересчитываемых предметов значим, поэтому он входит в счет. Но, с другой, сам процесс счета обесценивает уникальность предмета, он становится лишь «одним из», теряя особенности, присущие исключительно ему.

Счет дает нам возможность абстрагироваться от конкретности, при этом сохранив связь с интересующим нас объектом, признавая его ценность. Не в этом ли свойстве счета причина значимости его места в еврейской культуре?

Еврейство общепризнанно выделяется на фоне других религий склонностью ставить на первое по важности место действия, а идеологию и воззрения — на второе. Именно поведение (поступки, которые мы должны проанализировать и подсчитать в течение месяца элул) — это тот критерий, который в конечном счете определяет близость человека к идеалам еврейства.

За эту особенность Ницше в эссе «К генеалогии морали» называет еврейское видение мира «восстанием рабов». Он противопоставляет аристократизм античности еврейству, для которого духовность перестает быть уделом избранных и становится набором указаний, как следует поступать в той или иной ситуации, тем самым превращаясь во всеобщее достояние.

Демократичность духа, которая так ценится еврейской ментальностью, среди наук характерна для математики. Доказательство, кем бы оно ни было предложено, можно проверить на истинность. В этом принципиальное отличие этой науки от других областей знания, где зачастую важную роль играет авторитет ученого, а доверие к достоверности его утверждений сильно зависит от его репутации. Положение дел с математическими открытиями очень близко к описанию «короны Торы» в трактате «Поучения отцов»: «Положена перед всеми, и каждый, кто захочет, — подойдет и возьмет».

На первый взгляд, существует еще одна область, в которой ожидаемо сходство математики с иудаизмом. В натуральном ряду чисел присутствует наиболее доступная возможность соприкосновения человека с бесконечностью — понятием, принципиально важным для евреев, первыми давших миру понятие монотеизма, то есть представление об абсолютной бесконечности.

Именно благодаря математически точным требованиям, предъявляемым к себе и к своему месту в мире, открывается связь со Всевышним, с истинной бесконечностью, с Тем, кто дал нам четкие жизненные ориентиры.

Но здесь нас подстерегает неожиданность. В математике бесконечность появляется при рассмотрении натуральных чисел. Всегда вслед за самым большим числом мы находим следующее, еще большее. Аристотель назвал это потенциальной бесконечностью. Однако евреи определяют понятие бесконечности принципиально иначе. В Пятикнижии для образного представления бесконечного числа потомков Авраама, уподобленных звездам на небе, предлагается критерий бессчетности: «Взгляни же на небо и сочти звезды. Можешь ли счесть их?.. Таким будет потомство твое». Этому вторит классическая книга по каббале «Йецира», четвертая глава которой выглядит как учебник по комбинаторике: «Два камня образуют два дома... семь камней образуют 5040 домов, дальше иди и считай то, что уста не могут сказать, а уши не могут услышать». В духе конструктивной математики еврейская мысль отвергает неосязаемое. Бесконечность оказывается для книги «Йецира» совсем иным, тем, что принципиально не поддается счету: «Перед единицей что ты сосчитаешь?!»

В последние годы возрос интерес к так называемому «секрету» успешности евреев. Возможно, многие разгадки «секрета» спрятаны в месяце элул. Еврея нередко сравнивают с Лестницей Яакова, которая крепко стоит на земле, но при этом вся устремлена в небо. Основой для перехода на следующую ступеньку жизни, в новый год может быть лишь внимательный анализ своей земной жизни во всех ее мелочах и деталях. Точный подсчет, в котором нет места для самообмана, и конкретные выводы, сделанные на его основе. И именно благодаря математически точным требованиям, предъявляемым к себе и к своему месту в мире, открывается связь со Всевышним, с истинной бесконечностью, с Тем, кто дал нам четкие жизненные ориентиры.

Как написал в качестве сальдо один хасид, подробно подсчитав все доходы и расходы своего немалого предприятия, «нет никого, кроме Тебя». Такой подсчет — это верный залог благословения во всех областях жизни в наступающем году.