Текст пришлось переписывать практически полностью. Все изменилось, точнее, может измениться в самое ближайшее время. Несколько упавших в центре Израиля ракет должны сделать то, что не смогли сделать десятки и сотни упавших на Сдерот и Ашкелон «кассамов» и «скадов». Обидная и несправедливая арифметика этой странной и страшной войны. Об этом много говорили, этого ждали. Но лишь после того, как угроза обстрелов нависла и над жителями Тель-Авива, стало казаться, что теперь ситуация изменится кардинально. Но как переломить положение? Пожалуй, на сегодняшний день этого в Израиле не знает никто.

Из ленты Фейсбука: «Наконец-то в Тель-Авиве! Теперь, может, начнут воевать как надо».

Несколько дней назад, увидев в чате своих ашдодских друзей, привычно спросил, как дела. «Дела плохо, — последовал ответ, — Ашдод снова обстреливают. Мы в мамаде [специальная комната в квартире, где необходимо укрыться в случае обстрела]». «Мы» — это и годовалая малышка. Утром я не успел просмотреть израильские новости, вот и не знал, что обстрелы возобновились. А те, кто живет в Ашдоде, узнают об обстрелах не из новостей. Они слышат сирены и разрывы ракет вживую. Вы когда-нибудь задумывались, что чувствует мать, прижимающая к себе ребенка, убегая в укрытие? Что чувствует отец, когда рядом самые близкие люди трясутся от страха?

Из ленты Фейсбука: «…Сирена в Тель-Авиве, где-то недалеко был бум. Впервые увидела всех соседей на лестнице».

Вы, живущие в Лондоне, Москве, Нью-Йорке, вы можете мне объяснить — как можно так жить? Просыпаясь утром не от звонка будильника, а от сирены, после отбоя тревоги как ни в чем не бывало ехать на работу, и вечером возвращаться туда, где в любой момент тебя может настигнуть смерть в твоем собственном доме?

Проходит какое-то время, объявляют отбой воздушной тревоги, и люди возвращаются к жизни. Но как можно так жить? Вы, живущие в Лондоне, Москве, Нью-Йорке, вы можете мне объяснить — как можно так жить? Просыпаясь утром не от звонка будильника, а от сирены, после отбоя тревоги как ни в чем не бывало ехать на работу, и вечером возвращаться туда, где в любой момент тебя может настигнуть смерть в твоем собственном доме? Они так живут — в Сдероте, Ашдоде, Ашкелоне, Беэр-Шеве. Они... привыкли. Хотя в голове не укладывается, как к такому вообще можно привыкнуть.

От Ашдода до Тель-Авива 30 минут езды. От Сдерота — чуть дольше. Два мира — два Шапиро. Там сирены и бомбоубежища, здесь — жизнь без перерыва. И все понимают, что после обстрела Тель-Авива должно произойти что-то, что не произошло после того, как ракеты стали падать в Ашдоде, Ашкелоне и Беэр-Шеве. Вот только что же это «что-то», не знает никто.

Из ленты Фейсбука: «Жители центра! С радостью приму всех желающих у себя. Знаю, что вам сейчас очень сложно. Здесь, в Беэр-Шеве, мы готовы помочь!!!»

И все понимают, что после обстрела Тель-Авива должно произойти что-то, что не произошло после того, как ракеты стали падать в Ашдоде, Ашкелоне и Беэр-Шеве. Вот только что же это «что-то», не знает никто.

Заезженный сценарий: обстрелы из Газы, точечная ликвидация, еще обстрелы, ответные удары, жертвы среди мирного населения, резолюция Совбеза ООН, прекращение огня. И через некоторое время — все по новой. В 2009-м сравняли с землей полсектора Газа. Возможно, сейчас придется сравнять с землей и вторую половину. Что это решит? Сколько спокойных ночей подарят эти действия моим друзьям в Ашдоде, пока их снова не разбудит звук сирены?

Одна из самых сильных армий в мире, с новейшими беспилотниками и сверхзвуковыми истребителями, перехватывающая корабли с контрабандным оружием в Красном море и бомбящая оружейные заводы в Судане, — почему же ты не можешь защитить моих друзей в Ашдоде? Их и всех тех, кто сейчас собирает сумки, чтобы, вскочив посреди ночи от воя сирены, что ни есть мочи мчаться в бомбоубежище? Хотя они там, в Ашдоде, бесконечно в тебя верят. Может быть, потому, что им больше некому верить.

Из ленты Фейсбука: «Первый раз за свою жизнь в Израиле задалась вопросом: а где ж у нас тут бомбоубежище? Обнаружилось, что оно забито барахлом всего дома».

В 2009-м сравняли с землей полсектора Газа. Возможно, сейчас придется сравнять с землей и вторую половину. Что это решит? Сколько спокойных ночей подарят эти действия моим друзьям в Ашдоде, пока их снова не разбудит звук сирены?

А по Би-Би-Си показывают кадры пуска ракет из Газы. Огненные шлейфы на фоне густонаселенных городских районов. Там стреляют, не особо стремясь попасть в цель. Стреляют, ожидая ответного удара. Они не могут победить ракетами, и поэтому их победа — это собственные убитые мирные жители. Они знают, что последует ответный удар, они всегда добиваются своего. Даже самая сильная армия в мире не может воевать так, чтобы не гибли мирные жители. Особенно когда ими прикрывается противник.

Из ленты Фейсбука: «У нас в доме нет бомбоубежища. Плохо. В 90-м году с соседями было куда веселее, чем одним в герметизированной комнате».

Хочется, чтобы это все закончилось как можно скорее. Еще больше хочется, чтобы это закончилось навсегда. Те, кто столько лет размахивал кулаками, грозясь покарать врага, — пришел их черед показать, на что они способны. Но я не в состоянии думать о власть предержащих. Все мои мысли сейчас с теми, кому предстоит пережить ближайшие ночи и дни, полные ужаса. Храни вас Б-г.

И еще. Простите меня за то, что в этот раз я не с вами.

Из ленты Фейсбука: «Друзья и соотечественники! Срочно поднимаем боевой дух! Вешаем флаги! Наше дело правое! Мы победим!!!»

Автор о себе: Родился в 1972 году в Ленинграде. С 15 лет  публиковался в питерских изданиях, в том числе в еврейской газете «АМИ». В 1991 году репатриировался в Израиль. Учился на  факультетах политологии и советологии Еврейского университета в Иерусалиме. После окончания учебы работал в пресс-службе Сионистского форума, в Кнессете, в частных PR-агентствах. В 2002-2008 работал в Сохнуте — вначале пресс-секретарем по связям с русскоязычными СМИ, а затем руководил отделом репатриации в Москве. С конца 2008 года живу в Лондоне. В течение двух лет возглавлял отдел по связям с общественностью Всемирного ОРТа. Опубликовал несколько статей в в журнале «Советник», посвященных формированию имиджа Израиля. Ведет авторский блог. Мнение редакции и автора могут не совпадать.