Сталин без символизма
08.03.2013
Колумнистика
Сталин без символизма
08.03.2013
В славную годовщину смерти душегубца опять начались споры о личности Сталина и о его роли в истории. На нашей территории все почему-то оборачивается неразрешимой загадкой. Россия — сфинкс, как сказал поэт.
Ну, никак не разгадают личность Сталина: то ли он тиран, то ли гениальный менеджер — вот ведь задачка! А Осип Мандельштам еще в 1934 (!) году, объясняя следователю свои антисталинские стихи «Мы живем, под собою не чуя страны...», сказал, что Сталин — фашист. Вырвалось. Он тут же расстроился и тут же пожалел. Но было уже поздно и — махнул рукой... В общем-то, поздно было уже давно, и его реплика про фашизм, хоть и довела до бешенства следователя Христофорыча, но уж в судьбе поэта, действительно, мало что решала...
«Сталин прожил долгую жизнь, — писала Надежда Мандельштам в «Воспоминаниях», — и следил, чтобы волны террора время от времени увеличивали силу и размах. Но у сторонников террора всегда остается один просчет: всех убить нельзя и среди притаившейся полубезумной толпы отыщется свидетель». И вот, когда мы всё так основательно позабыли да перепутали, а историческую память отшибло напрочь — полезно почитать на ночь свидетеля эпохи, описавшего ее так трезво и беспощадно, как никто другой. Это Мандельштам рассказала, что Хозяина в народе зовут «Рябым». Она объяснила, что «происходило нечто похожее на Страшный суд, когда одних топчут черти, а другим поют хвалу».
Одни роскошествовали — другие гнили. Надо было выбирать, куда ты идешь: в сталинский рай или в сталинскую преисподнюю. «Каждый был, конечно, кандидатом на гибель, но днем об этом не думали — для подобных страхов достаточно ночи. О выбывших забывали сразу».
| Сталин внимательно разглядел в зеркале свой портрет в плаще с кровавым подбоем, с копытами и рожками и — залюбовался. И это очень интересный факт: анекдотов про Сталина не существует — посмеяться над Хозяином так и не довелось. Эпоха напрочь отбивала чувство юмора. В то же время Сталин сам себе вдруг понравился в образе Мефистофеля в стихах Мандельштама. |
Листы новых книг Сталин нарочно надрывал руками, что приводило в отчаяние книголюба Бедного, а Сталина очень забавляла его реакция. И для меня это — самый важный штрих к портрету Хозяина.
Но мандельштамовские стихи Хозяину нравились. Он был заинтригован. Потом звонил Пастернаку и расспрашивал о Мандельштаме. И выдал наконец о поэте свою известную резолюцию: «Изолировать, но сохранить». На удивление легко Мандельштам тогда отделался.
Помните хохму того времени:
— Сколько дали?
— 10 лет.
— А за что сидишь?
— Да ни за что!
— Врешь! За ни за что пять дают.
Было хорошо известно, что за «ни за что» дают не только пять, но и десять, и «вышку». А Мандельштам, измордовав самого Сталина, отделался какой-то высылкой, которую в те времена вообще переживали спокойно, как насморк. А потом возвращались домой.
| Мой дедушка Ниссон Зусевич очень не любил Сталина. Однажды вечером дед, бабка и дети ехали домой, да еще почему-то в такси. Это было в 52-м году. По Москве уже ползли слухи, что евреев будут депортировать... И дед кричал на всю улицу из окна: «Сталин — убийца!» Что ему за это было!.. Представить страшно. Представить страшно, а в действительности ничего ему за это не было. |
А погиб Мандельштам через четыре года, после второго ареста. И вовсе не за поэзию. А из-за квартиры, на которую претендовали соседи-литераторы.
К юбилею смерти душегубца снова опубликованы поздравительные телеграммы Гитлера Сталину из газеты «Правда». Гитлер поздравлял Иосифа Виссарионовича с 60-летием в декабре 1939-го, в разгар советско-немецкой дружбы взахлеб. Много в эти дни было публично произнесено ласковых слов и тостов. И Риббентропу пришлось пить за еврея Кагановича, а Кагановичу — за Гитлера. Сегодня эти старые телеграммы произвели эффект. «Открыли глаза...» Фото газет с взаимными поздравлениями очень активно постились в соцсетях. Неожиданно они оказались важным аргументом в заново вспыхнувшем споре. Как будто бы Гитлер может замарать Сталина! Как будто его можно чем-то замарать!
Мой дедушка Ниссон Зусевич очень не любил Сталина. Однажды вечером дед, бабка и дети ехали домой, да еще почему-то в такси. Это было в 52-м году. По Москве уже ползли слухи, что евреев будут депортировать: все, кто состоял в смешанных браках, стали оформлять разводы, чтобы спасти хотя бы детей. И дед кричал на всю улицу из окна: «Сталин — убийца!» Что ему за это было!.. Представить страшно. Представить страшно, а в действительности ничего ему за это не было. Таксист оказался... порядочным человеком и не настучал. Дедушка от Сталина не пострадал. Вернее, не успел. Сталин умер в Пурим, не успев ударить по евреям. И мне не кажется эта его смерть в Пурим символичной. Дескать, он умер, как Аман. Она мне кажется самой настоящей, безо всякого символизма, пуримской смертью.
Автор о себе: Режиссер, сценарист, журналист. Сняла около 30 документалок. Не без международных призов. Нью-Йорк, в частности, признал мою работу «лучшим историческим фильмом». Короткометражка «Один» выиграла в 2011 году на Шанхайском международном кинофестивале. Работала на всех федеральных каналах отечественного телевидения в наши лучшие с ним годы. По базовому образованию логопед. Написаны роман и повесть. Роман «В ночь с понедельника на пятницу» можно выловить в Интернете. Училась в Еврейском университете в Москве. В Израиль езжу каждый год. Как год проходит — подступает тоска, и билет как-то сам покупается: значит, пора. Мнение редакции и автора могут не совпадать |
