Невыносимые вопросы
31.01.2014
Колумнистика
Невыносимые вопросы
31.01.2014
Телеканал «Дождь» задал вопрос. Государство отреагировало предсказуемо: запретить задающих крамольные вопросы к чертовой матери. А общество пошло искать ответы. Кажется, впервые за много лет.
Кому на «Дожде» пришло в голову задать этот самый пресловутый вопрос — неважно. Неважно даже и то, что вопрос был задан некорректно, поскольку уже в формулировке содержался ответ. Вопрос «Нужно ли было сдать город, чтобы спасти сотни тысяч жизней?», конечно, предполагает ответ «Да». И, конечно, этот напрашивающийся ответ вызывает у любого жителя постсоветского пространства предсказуемое раздражение. Для нас блокада Ленинграда — героическая и трагическая страница истории, безусловный подвиг и не менее безусловная боль. Вбитые десятилетиями формулировки, которые не предполагают размышлений и исследований.
| «Дождь» по ошибке и глупости сделал то, на что не могут сподвигнуть наше общество никакие социальные потрясения и учебники истории. Он заставил задуматься. |
За аргументами полезли сначала в Википедию, потом в «Блокадную книгу» Гранина, а там и в архивы. Дальше, глубже, сильнее. Стали читать, плакать, ужасаться, подсчитывать, примерять. Изорвали душу воспоминаниями блокадников, нашли документы о планах Гитлера заморить голодом Ленинград, обнаружили информацию о том, как были организованы перевозки на баржах по Ладожскому озеру. Посчитали, прочитали, измучились. Написали посты, перевели по тысяче рублей в поддержку «Дождя», а потом написали в Фейсбук: «Вдруг подумала, как это жить на такой вот пайке хлеба. Захотелось попробовать». Это детское осмысление пришло к сотням сытых, довольных и благополучных жителей соцсетей. История, которая давно лишилась настоящих, человеческих, моральных очертаний, потерявшись в официозе приуроченных к определенным датам мероприятий, вдруг встала перед глазами. Блокада ожила, заговорила с нами, призраки зашевелились и толпятся у двери каждого, торопятся рассказать нам свою историю, пока мы не отвлеклись вновь на котиков и Pussy Riot. Мы вдруг поняли, что умирающие от голода дети, горы замерзших трупов, изможденные старики, жующие крыс и кошек, — все это реальность, она совсем рядом. Все это было в Ленинграде, нынешнем Петербурге, куда так модно съездить на выходные, потусоваться в клубах, запостить в Инстаграме несколько фоточек. И даже те, кто по инерции автоматически разозлились на «Дождь» за бестактность, вдруг задержались, задумались.
| Мы вдруг поняли, что умирающие от голода дети, горы замерзших трупов, изможденные старики, жующие крыс и кошек, — все это реальность, она совсем рядом. Все это было в Ленинграде, нынешнем Петербурге, куда так модно съездить на выходные, потусоваться в клубах, запостить в Инстаграме несколько фоточек. |
Предположим все же, что Сталин не знал о планах Гитлера относительно Ленинграда и выбирал между боевым духом, имперской гордостью и жизнями людей. Здесь, конечно, есть огромный соблазн выдать обвинительную речь о людоедском режиме, который никогда не ценил человеческую жизнь. Что будет абсолютной правдой, между прочим. Однако на другой чаше весов оказалась капитуляция едва ли не самого главного, с точки зрения идеологии, города в стране. Ленинград, который в недавнем прошлом был столицей государства, в котором началась и победила Революция, город Ленина, всеобщего кумира, оказался бы в руках врага в самом начале войны. Этот удар, нанесенный в самое сердце страны, мог изрядно подорвать дух сопротивления. И кто его знает, какими еще потерями обернулась бы эта трагедия. Вместо этого Северная столица превратилась в оплот мужества, стойкости, героического противостояния врагу. Совершенно очевидно, что генералиссимус по привычке руководствовался идеями политической целесообразности, не особенно задумываясь о подсчете потенциальных жертв. Тем более что тех, кого не уничтожила Блокада, он потихоньку сам добивал после войны. И здесь мы снова рискуем удариться в небезосновательный, но довольно однобокий пафос. Ведь командование союзников принимало не менее людоедские решения, руководствуясь исключительно политическими амбициями.
| Еврейские организации умоляли союзников разбомбить Освенцим... Разрушив этот отлаженный чудовищный механизм уничтожения евреев, можно было бы не просто спасти узников Освенцима — можно было бы изменить логику происходящего. |
| Вот Израиль сегодня решает в пользу жизни каждого своего гражданина. Никакая национальная гордость или политическая целесообразность не смогут заставить еврейское государство выбрать смерть своих. |
Стоило ли «Дождю» задавать свой провокационный вопрос? Несомненно, стоило. Хотя бы потому, что никакие официальные траурные и юбилейные мероприятия не заставили людей так внимательно всматриваться в прошлое и искать ответы внутри себя. Ответы на вопрос, которым задавался еще Михаил Юрьевич Лермонтов, а ему повезло жить, вероятно, в более свободном государстве — его не запретили и не посадили после пресловутого «Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная пожаром, французу отдана?» В поисках ответа, еще не зная о том, какие страшные новые дилеммы встанут перед его потомками, Лермонтов написал: «Не будь на то господня воля, не отдали б Москвы!» И это, пожалуй, единственный ответ, способный примирить нас с невыносимыми вопросами и прошлого, и настоящего.
Автор о себе: Мои бабушка и дедушка дома говорили на идиш, а я обижалась: «Говорите по-русски, я не понимаю!» До сих пор жалею, что идиш так и не выучила. Зато много лет спустя написала книгу «Евреи в России. Самые богатые и влиятельные», выпущенную издательством «Эксмо». В журналистике много лет — сначала было радио, затем — печатные и онлайн-издания всех видов и форматов. Но все началось именно с еврейской темы: в университетские годы изучала образ «чужого» — еврея — в английской литературе. Поэтому о том, как мы воспринимаем себя и как они воспринимают нас, знаю почти все. И не только на собственной шкуре. Мнение редакции и автора могут не совпадать |
