За несколько часов до наступления шаббата Израиль затаил дыхание и с тех пор никак не оживет. И хотя внешне течение жизни не остановилось — суббота началась и закончилась, люди, как обычно, спешат по своим делам, — все мысли израильтян заняты тремя нашими мальчиками, попавшими в плен.

Для читателей за пределами Израиля перескажу сюжет. Увы, придется это сделать, потому что только для нас, израильтян, ничего более важного в мире сейчас не происходит. Даже очень приличные и дружественные российские СМИ лишь через сутки заметили, что в Израиле что-то произошло. Американские оказались внимательнее, но и они ограничились лишь короткими упоминаниями о случившемся.

Был ли элемент неосторожности в том, что мальчики ловили попутку темным вечером? Ответ очевиден: обвинять жертву преступления в недостаточной осторожности — это хамство и признак полного смещения моральных ориентиров.

Итак, в четверг, около одиннадцати вечера, три еврейских мальчика — Эяль, Гиль и Нафтали (двое 16 и один 19 лет) — вышли на перекресток Гуш-Эцион, чтобы поймать попутную машину. Двое из них — ученики школы «Макор Хаим» в Гуш-Эционе, одной из самых блестящих иешив «вязаных кип», которой руководит сам рав Адин Штейнзальц, а третий — ученик иешивы «Шавей Хеврон», тоже очень серьезного учебного заведения, расположенного в самом Хевроне. Никто не знает подробностей, но, судя по всему, их подобрала машина, на которой ехали хамасовские бандиты. Прошло около четырех часов, прежде чем родители поняли, что случилась беда, и подняли на ноги полицию, а там и всю страну. Полиция, наверное, могла бы пошевелиться и раньше, но не хочется сейчас погружаться в эти разбирательства. В течение всего утра по стране расползались (не без помощи социальных сетей) самые разные слухи о происшедшем, большей частью совершенно бредовые. Военное начальство призывало граждан не распространять неподтвержденную информацию. Лишь в пять часов пополудни в пятницу военная цензура поняла, что лучше раскрыть карты, после чего было официально объявлено о похищении.

С вечера субботы вся страна замерла в тревожном ожидании. Многотысячные толпы собираются каждые несколько часов на молитву — у Стены плача в Иерусалиме и у Пещеры праотцев в Хевроне, в иешивах и около домов, где живут семьи пропавших. В каждом уголке страны пытаются совершить какое-нибудь духовное усилие с мыслью о скором спасении похищенных ребят: одни читают Тегилим, другие устраивают уроки Торы, третьи распространяют в интернете призывы к освобождению. Увы, похитителям так же неинтересны наши молитвы, как и наши посты в Твиттере и «лайки» в Фейсбуке. И молящиеся, и пишущие в интернете обращаются к более высокой Инстанции: первые — напрямую, вторые — лишь намеком.

Так сложилось, что нормальный ход жизни в поселениях невозможен без использования попутных машин. Общественный транспорт не обеспечивает в полной мере потребности жителей, а родители при всем желании не могут всегда и всюду возить своих детей.

Конечно же, одними молитвами дело не обходится. В эти часы тысячи солдат, в том числе из самых серьезных подразделений, стягиваются вокруг Хеврона и прилегающих деревень. В одном из населенных пунктов обнаружили брошенную и сожженную машину, — по всей вероятности, ту самую, на которой увезли ребят. Предполагается, что пленники находятся именно в этом районе страны. Поселенцы, естественно, только и ищут, чем бы подсобить солдатам; вот только что пришло очередное объявление о том, куда можно свозить для них сладости и фрукты. Но интересна реакция палестинцев: несмотря на истерические призывы ХАМАСа и других «праведников» из сектора Газа выходить на улицы и всеми силами мешать израильской армии вести поиски, на момент написания этих строк практически никакого серьезного противодействия операции со стороны жителей палестинских деревень отмечено не было. И это несмотря на то, что население в этих деревнях очень религиозное, а следовательно, симпатии к ХАМАСу особенно сильны. Боятся? Не хотят нового витка войны? Осознают, насколько серьезна будет реакция Израиля? Не вполне сочувствуют похитителям? В любом случае важны не их мотивы, а результат. Хотя лучше бы они сами нашли и вернули ребят…

Один из самых обсуждаемых в эти дни вопросов — был ли элемент неосторожности в том, что мальчики ловили попутку темным вечером. Ответ очевиден: обвинять жертву преступления в недостаточной осторожности — это хамство и признак полного смещения моральных ориентиров. Если человек шел по вечерней Москве или Нью-Йорку и был ограблен, то виноват грабитель (и полиция), а не ограбленный, и аргументы из серии, что ему следовало бы иметь при себе газовый баллончик для самозащиты, а еще лучше — сидеть дома и не высовываться, здесь неуместны.

Кроме того, так сложилось, что нормальный ход жизни в поселениях невозможен без использования попутных машин. Общественный транспорт не обеспечивает в полной мере потребности жителей, а родители при всем желании не могут всегда и всюду возить своих детей. Сегодня утром отец одного из похищенных ребят отправился на попутках через всю страну в редакцию интернет-газеты, которая имела наглость обвинить в случившемся «поселенцев, которые ловят попутки». Конечно, мы стараемся всегда, когда можно, ловить машину внутри поселений, а армия по возможности присматривает за ключевыми перекрестками. Но гарантировать безопасность передвижения можно только одним способом — полностью истребив террористов (силой израильского оружия или сознательным решением самих арабов).

Ну и в-третьих: перекресток Гуш-Эцион — это не просто точка пересечения нескольких дорог. Это сердце небольшого по площади района, в котором проживает по меньшей мере 70 тысяч евреев (вместе с близлежащим Бейтаром — более 100 тысяч) и относительно немного арабов — в основном из довольно умеренных деревень, хотя есть неподалеку и лагерь беженцев Эль-Аруб, который мирным не назовешь. При этом через перекресток проходит основная транспортная артерия, связывающая Иерусалим с Кирьят-Арбой (для евреев), а Хеврон — с Бейт-Лехемом (для арабов). Здесь же находится и оплот мирного сосуществования двух народов — торговый центр израильского бизнесмена Рами Леви, где палестинцы и поселенцы представлены практически в равных пропорциях и среди покупателей, и среди работников. Короче, более спокойное и мирное место, чем перекресток Гуш-Эцион, в обычные дни трудно себе представить. Но вот и сюда добрались, мерзавцы…

Множество рук и сердец соединились сейчас в едином порыве — вернуть мальчиков домой. Целыми, невредимыми и как можно скорее. Дай Б-г!

Автор о себе: Мне 46 лет, и у нас с женой Аней на двоих семеро детей. Я родился и вырос в Москве, но вот уже более 15 лет жизнь моя связана с Иерусалимом, в котором я работаю врачом, и нашим домом — поселением Нокдим в Гуш-Эционе. Последние годы все время и силы, которые остаются от работы и семейных радостей, направляю в наше товарищество «Место Встречи», которым руководит Аня. Товарищество это старается совместить несовместимое и встретить евреев всех сортов и разновидностей, а также «примкнувших к ним товарищей» — на «Месте встречи», которое есть Израиль, Иерусалим, Храм (это как zoom на гугл-карте или как матрешка — какой образ вам больше нравится).  Мнения редакции и автора могут не совпадать.