Сын пошел в новую, на этот раз еврейскую школу, и я очень волнуюсь. Я вообще много волнуюсь по этому поводу. Но после родительского собрания у меня появилась соломинка, и я за нее держусь. Такая смешная, но очень важная соломинка, способная переломить хребет верблюду. Дело в том, что у нашей будущей школы появилось новое здание — раньше там располагалась языковая гимназия. Очень красивое, большое старинное здание… И знаете, что сделала директор нашей школы в первую очередь? Поставила двери в туалетах у младшеклассников! Раньше все кабинки были открытыми — якобы для безопасности детей. И это дает мне надежду.

И дело даже не в том, что в остальных, нееврейских, школах этих дверей нет. Во всех новых есть. Более того, наша прежняя школа из спального района Москвы была на порядок обеспеченнее новой еврейской. Ну, знаете, все эти макбуки для каждого первоклашки, электронные доски и прочие материальные радости средней столичной школы.

Вопрос в приоритетах. И даже больше — в понимании важности человеческого достоинства. В том, чтобы даже самого маленького и беспомощного не поставить в унизительное положение. На эту тему мне нравится еврейская «уловка двадцать два» про битье детей в воспитательных целях: теоретически детей бить можно, но только так, чтобы это их не унижало. Бинго! Попробуйте кого-нибудь побить так, чтобы это его не унизило. Так что теоретически еврейских детей бить, конечно, можно, а практически — нет.

Мне очень нравится, что в иудаизме огромное внимание уделяется бытовому комфорту и очень четко прослеживается связь между хорошей чистой одеждой, небитыми детьми, вкусной едой, дверями в туалетах и человеческим достоинством.

Московская жизнь мне часто напоминала азартную борьбу с бытовыми унижениями. Мы молодые, бойкие, неплохо зарабатываем, и мы довольно часто выигрывали в этой борьбе: частные детские сады, частные медицинские центры, минимальный контакт с государственными инстанциями… Даже за роддома люди платят деньги, сравнимые со стоимостью подержанного автомобиля. Платят вовсе не ради каких-то волшебных рук хирурга или особенной техники спасения младенческой жизни, а для того, чтобы по максимуму оградить себя от бытовых унижений. В буквальном смысле — чтобы в туалетах были запирающиеся двери, а роженицам разрешали носить свои личные трусы и видеть мужа.

Поэтому мне очень нравится, что в иудаизме огромное внимание уделяется бытовому комфорту и очень четко прослеживается связь между хорошей чистой одеждой (везде подчеркивается, что одежда должна быть лучшей из того, что вы можете себе позволить), небитыми детьми, вкусной едой, дверями в туалетах и человеческим достоинством. А также духовными устремлениями. Опять же, известная история: когда в конце XIX века ашкеназские мальчики перестали интересоваться изучением Торы и начали больше смотреть в сторону зажигательной жизни своих нееврейских ровесников, раввины не стали обвинять их в бездуховности. Они просто стали выдавать ученикам иешив очень нарядную, модную одежду. Такую, что невозможно было отказаться.

Да, человек, воспитанный в России немедленно скажет, что так нельзя, что не ради модных тряпок надо идти к Б-гу… На что мудрый еврей ответит, что неважно, каким путем ты идешь, главное — куда. У той старой истории есть и современное продолжение: жена одного раввина, чудесная, умная и очень богобоязненная женщина, рассказывала мне о своей первой заповеди. В 1990-е годы в их школу привозили гуманитарную помощь, и учителя развешивали на всех вещах бумажки с мицвой, которую ты должен был принять на себя, взяв какую-то вещь. Понятно, что никто этого не мог проверить и проконтролировать… Но героиня нашей истории была честной девушкой и страшно мучилась: с одной стороны, среди вещей был свитер такой невероятной красоты, что ни жить, ни спать без него она не могла. С другой стороны, она была не уверена, что сможет всю жизнь честно исполнять мицву утреннего омовения рук. Но свитер был такой красивый и такой бирюзовый, что она решилась и дала обещание! И, будете смеяться, до сих пор его не нарушила.

Я пока совершенно не представляю, как у нас все сложится с новой школой. И как у нас сложится со школой в Израиле, когда мы туда переедем. Я знаю, что местные родители обычно активно жалуются на уровень образования в израильских учебных заведениях. Мне и самой в глубине души кажется, что учитель «строгий и требовательный» важнее учителя «любящего и понимающего». Хотя требовательный — это же противоположность дающему?

Первоклашки забывали карандаши, теряли карандаши, ломали карандаши. Родители первоклашек регулярно забывали их точить. В еврейской школе учительница предложила купить в класс большую электрическую точилку и запас карандашей на всякий случай. Понимаете разницу в подходах? Одна точилка на всех — и проблема исчезнет!

Пока что я собираю с сыном портфель и размышляю о разнице подходов: в старой школе бесконечной темой родительских собраний, учительских записок и выговоров в дневниках была важнейшая и серьезнейшая проблема карандашей. Первоклашки забывали карандаши, теряли карандаши, ломали карандаши. Родители первоклашек регулярно забывали их точить. В еврейской школе учительница предложила купить в класс большую электрическую точилку и запас карандашей на всякий случай. Понимаете разницу в подходах? Одна точилка на всех — и проблема исчезнет! В старой школе на этом месте говорили о неуважении к труду учителя («вы забыли наточить карандаши!»), о воспитании в ребенке собранности и организованности («вы забыли наточить карандаши!!»), о пренебрежении родительскими обязанностями («вы забыли наточить карандаши!!!»). И все это звучало так логично и правильно… Если бы не решалось с помощью банальной точилки.

Я в этом элементарном решении вижу гораздо больше, чем вопрос наточенности карандашей. Я вижу тут исполнение известной еврейской заповеди «не ставь преграду перед слепым». Все дети теряют карандаши, все работающие родители забывают их точить. Так зачем раз за разом набивать шишки, если цель — получить острый карандаш — достигается так просто?

Мне кажется, что учительница в новой школе ни секунды не думала ни о каких заповедях. Что такой алгоритм действий прописан в ней изначально: она действует не задумываясь. И это, черт возьми, внушает надежду. А еще новые двери в туалетах.

Пожелайте нам удачи, пожалуйста.

Автор о себе:   Я родилась 1980 году, у меня есть сын и, надеюсь, когда-нибудь будет дочка с кудряшками. Я родилась и выросла в Москве, закончила журфак МГУ и с одиннадцати лет только и делала, что писала. Первых моих гонораров в районной газете хватало ровно на полтора «Сникерса», и поэтому я планировала ездить в горячие точки и спасать мир. Когда я училась на втором курсе, в России начали открываться первые глянцевые журналы, в один из них я случайно написала статью, получила баснословные 200 долларов (в августе 1998-го!) и сразу пропала. Последние несколько лет я редактировала всевозможный глянец, писала о людях и тех удивительных историях, что с ними случаются. От редакции: 04.08.2013 у Алины родилась дочка Лея. С кудряшками. Мнение редакции и автора могут не совпадать