Воистину существуют вечные темы. Я сейчас вовсе не о любви, ненависти или дружбе. Для Израиля одна из таких вечных тем — тема отъезжающих, или «спускающихся», йордим. Еще в первые годы существования еврейского государства появился потрясающе мудрый анекдот о двух кораблях в хайфском порту, один из которых прибывает в Израиль, а другой отплывает от его берегов. Люди, стоящие на палубах обоих судов, одинаково крутят пальцем у виска, недоумевая по поводу решения своих визави. И вот опять в Израиле очередной виток этой горячей дискуссии. Газеты публикуют статьи об отъезде, в сети гуляет музыкальный ролик, созданный новоиспеченными йордим, переехавшими на новое место жительства в Старый и Новый Свет… Чего им все неймется?

На самом деле все достаточно закономерно: тема отъезда из Израиля всплывает по окончании каждой военной кампании. Последний более-менее массовой отток израильтян из страны наблюдался после Второй ливанской войны, до этого волна эмиграции была в начале 2000-х, в тяжелые годы второй интифады. Однако на сей раз особую пикантность традиционной шумихе придал опрос, проведенный Вторым каналом израильского телевидения. Согласно его результатам, 30% израильтян всерьез обдумывают возможность навсегда покинуть родину. Цифры эти лично у меня ничего, кроме улыбки, не вызывают. Понятно, что ни 30%, ни даже 20% в итоге никуда не уедут. С теми же, кто уже собирает чемоданы, окончательно и бесповоротно решив попытать счастья за рубежом, хочу поделиться личным опытом и соображениями, накопившимися за шесть лет жизни «в изгнании».

Настоящим израильтянам никогда не прижиться вне Израиля. Вовсе не потому, что в США или Европе хорошо или плохо, а потому, что там совсем не так, как дома.

Вначале о «русских» в Израиле. Не русскоязычных израильтянах (терпеть не могу это определение), а именно о тех, кто, несмотря на проведенные в Израиле десятилетия, так и остался русским, украинцем, белорусом. О героях русского гетто, завсегдатаях русских ресторанов, фанатах русского телевидения и так далее. Уверен, покинуть страну им будет проще, чем кому бы то ни было. Люди возвращаются в свою Москву, Нижний Новгород, Биробиджан, будто никогда и не уезжали, вспоминая прожитые на исторической родине годы как страшный сон. И, знаете, я искренне рад за этих людей! Человек должен жить прежде всего там, где ему хорошо. 

Нелегко придется тем, кто за годы жизни здесь прикипел, прочувствовал, проникся, мимикрировал и сейчас собирается на поиски нового счастья (неважно, по каким причинам) в новом месте. Израиль — страна уникальная, и иногда полное понимание, а главное, признание этой уникальности приходит, лишь когда оказываешься вдалеке отсюда. Это одинаково верно в отношении и тех, кто репатриировался какое-то время назад, и тех, кто родился и вырос в этой стране.

Настоящим израильтянам никогда не прижиться вне Израиля. Вовсе не потому, что в США или Европе хорошо или плохо, а потому, что там совсем не так, как дома. Если у вас есть голова на плечах и вы не боитесь тяжело работать, то довольно быстро встанете там на ноги, обзаведетесь тем, чего вам так не хватало раньше: своим домом, новой машиной (и даже не одной), возможностью часто отдыхать за границей. Вот только новых друзей завести вам так и не удастся.

Конечно, общение у вас будет — не в Антарктику же вы собираетесь переезжать. Только это совсем другое общение. Увидеться с новыми друзьями вы сможете, лишь тщательно спланировав встречу заранее, после нескольких недель переписки по электронной почте. О том, что можно запросто завалиться к кому-то в гости или позвонить другу, предложив увидеться не через месяц, а сегодня вечером, стоит забыть еще в аэропорту имени Бен-Гуриона. Я знаком с очень многими людьми, уехавшими из Израиля. Знаю и тех, кто, проведя немало лет за границей, добившись там значительного финансового и карьерного успеха, все же решил вернуться. Причина у всех одна — постоянно гложущее чувство одиночества.

Впрочем, и во время этого заранее спланированного общения не стоит особо расслабляться. Конечно, за кружкой пива или бокалом вина вполне можно позволить пару анекдотов, поделиться планами на лето или рассказать о недавней выгодной покупке. Главное при этом — контролировать свои эмоции: все должно быть умеренно, выверено, в рамках общепринятого.

И когда подобное модерируемое общение вам осточертеет, у вас не останется иного выбора, кроме как броситься в израильское гетто, куда стекаются такие же изголодавшиеся по привычной израильской непосредственности чудаки. Где разговаривают во весь голос, бесцеремонно перебивая друг друга и страстно размахивая руками. Где вас могут от всей души похлопать по спине при встрече, но уже через пару минут пошлют ко всем чертям, предварив свою тираду вопросом: «Да ты кто такой?»

Израиль теперь для вас не та страна, где отдыхают. Вам придется тяжело и напряженно… общаться. Навещать родственников, друзей, бывших сослуживцев. С утра до вечера.

Это в Израиле вас уже порядком подташнивало от новостей. Но лишь уехав, каждое утро вы первым делом будете заходить на израильские информационные сайты. И новости оттуда навсегда станут для вас гораздо более актуальными и важными, чем новости той страны, где вы пытаетесь прижиться. Это в Израиле вы могли до хрипоты в горле проклинать правительство. На новом месте все политические перипетии местного значения будут интересовать вас постольку-поскольку. Вне Израиля нет ни чувства сопричастности, ни ощущения, что ты можешь влиять на происходящее. Да и желания влиять на него тоже нет. Вы ведь не дома.

Все, что было так ненавистно в Израиле, — к примеру, восточная музыка или набивший оскомину фалафель — вдруг начинает казаться близким и родным. И вот, соскучившись по стране, вы наконец радостно отправляетесь с визитом в израильское посольство по новому месту жительства… И с ужасом обнаруживаете, что израильские охранники смотрят на вас как на потенциального террориста — несмотря на чистый иврит и крепко сжимаемый заветный даркон (загранпаспорт).

Однако не волнуйтесь, родина вас не забудет. Точнее, не забудут такие ее представители, как Битуах Леуми (Институт национального страхования), банки, муниципалитеты городов, о существовании которых вы уже давно забыли, и им подобные. Родина еще долго будет напоминать о себе грозными письмами, квитанциями, уведомлениями о закрытии банковских счетов вследствие неуплаты штрафа за парковку в тысяча девятьсот каком-то году в городе Кирьят-черт-знает-что.

Да, вы будете навещать Израиль, каждый в соответствии со своими потребностями и возможностями. Вот только забудьте об отдыхе: Израиль теперь для вас не та страна, где отдыхают. Вам придется тяжело и напряженно… общаться. Навещать родственников, друзей, бывших сослуживцев. С утра до вечера. Но как бы вы ни старались, сколько бы километров ни накрутили на вашей арендованной за сумасшедшие (по меркам вашей новой страны) деньги машине, на вас все равно всегда будут обижаться — за то, что не приехали в гости к каждому, не уделили всем достаточно внимания. Просто смиритесь.

Будьте готовы к тому, что в первые дни по приезде вас будет раздражать в Израиле абсолютно все: пограничники, водители такси, продавцы в магазине, люди в очередях... Вы станете хвататься за голову и спрашивать: «Господи, да как они здесь живут?». Спустя несколько дней совершенно незаметно для вас это пройдет, и вы снова вольетесь в общую струю.

И вот в последний день, уже собираясь в аэропорт, вы четко поймете, что не хотите никуда уезжать. И каждое возвращение из израильского отпуска будет для вас таким же тяжелым, как тот самый день, когда вы насовсем покинули Израиль. И каждый раз, садясь в самолет, вы будете спрашивать: «Господи, ну куда я еду?»

Автор о себе: Родился в 1972 году в Ленинграде. С 15 лет публиковался в питерских изданиях, в том числе в еврейской газете «АМИ». В 1991 году репатриировался в Израиль. Учился на факультетах политологии и советологии Еврейского университета в Иерусалиме. После окончания учебы работал в пресс-службе Сионистского форума, в Кнессете, в частных PR-агентствах. В 2002-2008 работал в Сохнуте — вначале пресс-секретарем по связям с русскоязычными СМИ, а затем руководил отделом репатриации в Москве. С конца 2008 года живу в Лондоне. В течение двух лет возглавлял отдел по связям с общественностью Всемирного ОРТа. Опубликовал несколько статей в в журнале «Советник», посвященных формированию имиджа Израиля. Веду авторский блог. Мнения редакции и автора могут не совпадать.