В этом году Ханука — моя работа. Я организую большой детский праздник для общинного центра горских евреев. Подготовку начали больше двух месяцев назад, когда в России было уже несколько волнительно, но еще без того оглушительного свиста, с которым мы сейчас несемся в неизвестность. И вы не поверите, какая у нас в этом году будет Ханука! Невероятная! Красивейшая! Когда везде начали резать бюджеты, я тоже поддалась общим настроениям и попыталась сэкономить на клоунах, шариках и пирожных. Но главный спонсор внезапно сказал: «Не надо никакой экономии, сделайте так хорошо, как только сможете! Сделайте так, чтобы все дети запомнили эту Хануку, чтобы им было весело!» 

И вот в этой безумной и парадоксальной в нынешней ситуации мысли мне послышалось нечто очень-очень родное. Я тут же вспомнила историю про мою маму. Шел примерно 1993 год. Мне было двенадцать, мои родители работали инженерами в НИИ, денег не было совсем. Мы с мамой сидели на кухне и пересчитывали оставшееся до конца месяца. Мама пересчитала трижды — денег от этого почему-то не стало больше. «Тут еле-еле хватит на маникюр!» — сказала она. Мне стало очень страшно. Но мама вдруг подпрыгнула и схватила меня за руку: «Маникюр! Ты у меня совсем уже взрослая девочка, а еще ни разу не была на маникюре! Быстро собирайся, идем в салон!» Я засмеялась, спрятала руки и начала спорить с мамой, доказывая ей безумие этой затеи. Но, знаете, с тех пор меня никогда больше не страшила бедность.

Мне кажется, что наши предки знали тот самый секрет, который интуитивно открыла моя мама: ни в какие времена нельзя сдаваться! И никогда нельзя пугать детей и лишать их радости.

Когда я рассказала эту историю в своем блоге, многие осудили мою маму за инфантильность, за плохой педагогический пример… Однако, представьте, я совершенно не помню, что мы тогда ели. Подозреваю, что практически ничего. Я не думаю, что те «маникюрные» деньги могли добавить к этому «ничего» хоть что-то существенное. Но они сделали нечто более важное, нечто неизмеримое: внушили мне веселую уверенность. В то, что мы — не бедные, что деньги — будут, что над ними не надо трястись, что все это лишь временные трудности, которые надо встречать смело и с красивым маникюром. То время, которое многим моим ровесникам запомнилось как время дикого страха, голода, лишений и беспросветной бедности, для меня обернулось вот этой историей. Мои лихие и бесконечно смелые родители дали мне это ощущение бесконечной уверенности и легкости.

Примерно то же самое делает человек, который сегодня дает нам деньги на лучший детский праздник из всех возможных. То же пытаюсь сделать и я для своих детей, как, кажется, еще миллионы родителей, которых так или иначе затрагивает курс рубля и все, что с ним связано.

Мне очень нравится это, еврейское, отношение к праздникам, которые нужно отмечать во что бы то ни стало. Отмечать максимально хорошо, с самой лучшей доступной тебе едой, в самой красивой одежде и так далее. Мне кажется, что наши предки знали тот самый секрет, который интуитивно открыла моя мама: ни в какие времена нельзя сдаваться! И никогда нельзя пугать детей и лишать их радости.

Президенты приходят и уходят, валюты взлетают и падают, страны меняют свои названия и очертания, а Ханука остается. И дети, любящие праздники, тоже. И взрослые, готовые ради них на все, тоже, слава Б-гу, всегда были, есть и будут.

Ведь, если подумать, и во времена Макковеев евреи поступали примерно тем же образом: в тяжелейшей ситуации, когда изучать иврит и Тору было смертельно опасно, они придумали дрейдл! Игрушку! Чистую детскую радость, которая ничем не напоминала о тех сложностях, что испытывали взрослые. Никакого подвига, никакого преодоления — одна легкость, достичь которой, как мы знаем, бывает тяжелее всего.

Я умею достигать ту самую легкость, спасибо маме и папе. И тем далеким-предалеким евреям, которые догадались две тысячи лет назад вырезать маленький деревянный волчок и нацарапать на нем древние буквы. Спасибо тем десяткам поколений, которые умели смеяться в лицо страху, которые столетиями вырабатывали знаменитое еврейское чувство юмора, что сквозь любую беду, боль и страх пробивается заразительными, зажигающими все вокруг искрами. Спасибо, в конце концов, тому Б-жественному чуду, благодаря которому мы едим пончики, зажигаем свечи, крутим волчки, покупаем подарки, заказываем клоунов, шарики, сладкую вату, воздушных гимнастов, жонглеров и акробатов, чтобы у детей был праздник. Потому что президенты приходят и уходят, валюты взлетают и падают, страны меняют свои названия и очертания, а Ханука остается. И дети, любящие праздники, тоже. И взрослые, готовые ради них на все, тоже, слава Б-гу, всегда были, есть и будут.

P.S. Через год после истории с маникюром родители накопили семьсот долларов, ушли с работы и открыли собственный бизнес. А через десять лет еще один. И заработали много, действительно много денег. Мама была права, удивительно права в тот момент.

Автор о себе:   Я родилась в 1980 году, у меня есть сын-второклассник и годовалая синеглазая дочка, которая сейчас больше сладкая булочка, чем девочка. Я родилась и выросла в Москве, окончила журфак МГУ и с одиннадцати лет только и делала, что писала. Первых моих гонораров в районной газете хватало ровно на полтора «Сникерса», и поэтому я планировала ездить в горячие точки и спасать мир. Когда я училась на втором курсе, в России начали открываться первые глянцевые журналы, в один из них я случайно написала статью, получила баснословные 200 долларов (в августе 1998-го!) и сразу пропала. Последние несколько лет я редактировала всевозможный глянец, писала о людях и тех удивительных историях, что с ними случаются. Мнения редакции и автора могут не совпадать