«Не волнуйся, Сара, это еще не погром»
14.04.2015
Колумнистика
«Не волнуйся, Сара, это еще не погром»
14.04.2015
За последние месяцы только ленивый не поделился своими опасениями по поводу роста антисемитских настроений в Европе. Палитра озвученных мнений не отличается особенным богатством красок. Одни, посыпая голову пеплом, предрекают неминуемое бегство европейских евреев от толп агрессивных мусульман, заполонивших Старый Свет. Их оппоненты с другого полюса столь же неистово доказывают, что нет ни малейшего повода для паники и истерии, что все под контролем правительства и уезжать никуда не нужно —такая современная версия старого одесского анекдота про «не волнуйся, Сара, это еще не погром».
В связи с постоянным педалированием темы антисемитизма в европейско-еврейских салонах мне все чаще задают два вопроса: чувствую ли лично я подъем антисемитских настроений и похоже ли это на то, с чем мне пришлось иметь дело в советские времена?
Мне повезло родиться в СССР, вырасти в его самом юдофобском городе —Ленинграде, испытать на себе все прелести антисемитизма, как государственного, так и бытового, и раз и навсегда покинуть ту страну в самом подходящем для этого возрасте, в 18 лет. Нюанс в том, что для многих антисемитизм —это когда тебя в лицо называют жидом, в крайнем случае по этому самому лицу бьют. На самом же деле юдофобия —нечто гораздо большее. Это пропитанная ксенофобией атмосфера, в которой живете вы и ваши близкие. Это то, в какой мере вы вынуждены делать поправку на свое еврейство в повседневной жизни. В детстве я думал, что меня обижают из-за того, что я еврей. Хотя, положа руку на сердце, мне очень повезло: выражаясь словами из книги любимого мной когда-то писателя Льва Кассиля, «Лельку не били, потому что боялись убить». Лишь повзрослев, я понял, что бьют не тех, кто еврей, а тех, кто не умеет дать сдачи.
Мне приходилось общаться с теми, кто клятвенно уверял меня в том, что за все годы жизни в Советском Союзе ни разу не сталкивался с этим явлением. И я им охотно верил. Не ощущать на своей шкуре антисемитизм, имея еврейское происхождение, в СССР можно было в двух случаях. Либо будучи чемпионом Союза по боксу, либо просто до поры до времени не считая себя евреем, а став им потом, случайно обнаружив завалявшиеся свидетельство о рождении родственника и поняв, что из этой бумажки можно извлечь выгоду. До тех пор вполне можно было не принимать на личный счет ничего из царившей в стране дикой антисемитской вакханалии.
В детстве я думал, что меня обижают из-за того, что я еврей. Хотя, положа руку на сердце, мне очень повезло: выражаясь словами из книги любимого мной когда-то писателя Льва Кассиля, «Лельку не били, потому что боялись убить». Лишь повзрослев, я понял, что бьют не тех, кто еврей, а тех, кто не умеет дать сдачи. Однако научиться драться далеко не самая трудная задача для еврея. Сложнее понять и принять то, что ты никогда не сможешь поступить туда, куда хочешь. Вместо факультета журналистики ты оказываешься на истфаке в пединституте. Но и это не так страшно. Страшно становится, когда на лекции о Древнем Израиле на фразе преподавателя «Иудейское царство прекратило свое существование» раздаются аплодисменты: аплодируют твои сокурсники, будущие учителя. Страшно, когда они же, обсуждая рядом с тобой чемпионат мира по шахматам, искренне удивляются, как кто-то может болеть за Каспарова. «Он же еврей!» Страшно становится, когда на лекции о Древнем Израиле на фразе преподавателя «Иудейское царство прекратило свое существование» раздаются аплодисменты: аплодируют твои сокурсники, будущие учителя. Страшно, когда они же, обсуждая рядом с тобой чемпионат мира по шахматам, искренне удивляются, как кто-то может болеть за Каспарова. «Он же еврей!»
Конечно, все это можно не замечать. Можно убедить себя в том, что подобных убеждений придерживается лишь маргинальное меньшинство. Что деньги, карьера, стабильность важнее. Ах да, еще можно идти на баррикады, бороться с ветряными мельницами, уверять, что все можно изменить, говорить о том, что я еще не все сделал в этой стране, изобретать иные формы самообмана. А заодно взять и поглубже засунуть чувство собственного достоинства! У многих это неплохо получается. Что ж, каждый делает свой выбор.
Важная ремарка: я благодарен судьбе, что пережил все это. Именно советское антисемитское детство и юность заложили во мне прочную основу еврейского самосознания. Я рад, что избавлен от этих бесконечных интеллигентских стенаний, мучительного поиска ответа на вопрос «кто я?», размышлений о космополитизме и статусе гражданина мира. Я знаю, кто я и куда иду.
Жизнь в диаспоре неустанно делит евреев на тех, кто чурается родной культуры и скрывает свои корни, и тех, кого эти культура и корни делают сильнее при любых обстоятельствах. Так было и так будет, покуда существует диаспора. Мы народ с богатейшей историей, которая нас не учит ничему.
Государственный антисемитизм давно канул в Лету, а чтобы столкнуться с антисемитизмом бытовым, в современном мире, ну или, по крайней мере, в его цивилизованной части, необходимо «активировать» свое еврейство. Если у вас нееврейская фамилия, нееврейская внешность, если вы не ассоциируете себя ни с чем еврейским, запрятав все напоминания о своей национальной принадлежности в самый дальний угол чердака, — вы правы, нынешняя волна юдофобии однозначно схлынет, не затронув вас. В этот раз может повезти. Жизнь в диаспоре неустанно делит евреев на тех, кто чурается родной культуры и скрывает свои корни, и тех, кого эти культура и корни делают сильнее при любых обстоятельствах. Так было и так будет, покуда существует диаспора. Мы народ с богатейшей историей, которая нас не учит ничему.
Если же вы не можете пройти по улице или проехать в общественном транспорте со звездой Давида на шее, не поймав на себе косые взгляды сограждан, если вы опасаетесь упоминать в разговорах название еврейского государства и стараетесь не придавать огласке свое происхождение, перестаньте тешить себя иллюзиями: вы живете в антисемитской стране. И пусть голосистые государственные лидеры и оппортунистские главы местных общин увещевают вас в обратном. Да, отдельные проявления антисемитизма еще не повод покупать билет в один конец. Да, нужно не бежать без оглядки, а принимать осмысленное решение об отъезде. Но хотя бы будьте честны перед самими собой.
| Автор о себе: Родился в 1972 году в Ленинграде. С 15 лет публиковался в питерских изданиях, в том числе в еврейской газете «АМИ». В 1991 году репатриировался в Израиль. Учился на факультетах политологии и советологии Еврейского университета в Иерусалиме. После окончания учебы работал в пресс-службе Сионистского форума, в Кнессете, в частных PR-агентствах. В 2002-2008 работал в Сохнуте — вначале пресс-секретарем по связям с русскоязычными СМИ, а затем руководил отделом репатриации в Москве. С конца 2008 года живу в Лондоне. В течение двух лет возглавлял отдел по связям с общественностью Всемирного ОРТа. Опубликовал несколько статей в в журнале «Советник», посвященных формированию имиджа Израиля. Веду авторский блог. Мнения редакции и автора могут не совпадать |
