В ночь с тридцать первого декабря на первое января в большинстве израильских городов будут курсировать бесплатные ночные автобусы. Чтобы развозить по домам отмечающих граждан. Это, наверное, основное, что нужно знать о Новом годе в Израиле.

Среди российских евреев споры о Новом годе до сих пор горячи, хотя до полуночи уже не так много времени: отмечать или нет? Отмечать, но без ёлки. Отмечать с ёлкой, но только как с символом детства. Не отмечать вообще, детей не выпускать на улицы, чтобы они не увидели ёлочку и не захотели такую же. Поздравлять окружающих, потому что это вежливо. Поздравлять окружающих с окончанием финансового года – это и вежливо, и своей еврейской самоидентификации не теряешь. Мы после многих лет проб и ошибок, семейных споров и слез, пролитых над коллекцией ёлочных игрушек, которую я начала собирать для своих детей еще в то время, когда никаких детей у меня в помине не было, пришли к устраивающему всех формату: отметить тихонько дома семьей или с друзьями – без ёлки, но с мандаринами, шампанским и семейными фильмами.

В том Израиле, который я вижу вокруг, всем абсолютно наплевать на эту галутную рефлексию. К Новому году относятся как к одновременно немножко стихийному бедствию, карнавалу и забавной традиции народов мира. Налет безумия добавляет всему происходящему отдельное очарование. Например, недавно мои друзья услышали о красивой рождественской ярмарке недалеко от дома. Их младенец родился в Израиле и еще не видел никаких ёлок. Итак, представьте себе: толпа индийцев, стараясь изо всех сил, разыгрывает сценки из английского викторианского Рождества. В Израиле, да. Традиционные праздничные угощения, включая грог и пудинг, отчетливо отдают карри. Санта-Клаус взмок настолько, что вот-вот растает. Вокруг ходят восторженные израильтяне в шортах и шлепках и изо всех сил приобщаются. С такой же радостью они бы приобщались (и, уверена, что делают это) к Дню святого Патрика, китайскому новому году или Дню ВДВ.

То есть наш родной, родненький наш Новый год, главный праздник в году – вдруг стал забавной экзотической традицией. Днем, в который русские едят странную еду, пускают салюты, ходят по гостям и много пьют. Примерно то же делали, кстати, арабы в Курбан-Байрам – таких салютов я даже на Красной площади не видела, – так что израильтяне, в общем, привычные.

Мне недавно позвонила соседка – соблюдающая традиции израильтянка, переехавшая из Германии, и говорит: «Представляешь, хозяйка детского клуба, куда я вожу мальчиков, русская, она устраивает ёлку, угощения и спектакль для детей!» И только я собиралась вежливо поддакнуть – какой ужас! ёлка в Израиле! – как соседка продолжает: «Так вы пойдете с нами или нет?!»

Я долго думала, с чем сравнить отношение израильтян к Новому году. И поняла, что лучше всего подойдут отношения красавицы и фотографий. У меня есть несколько подруг ослепительной, редкой природной красоты. На фотографиях они часто корчат смешные рожи, фотографируются спросонья в растянутых мужских футболках, участвуют в концептуальных фотосессиях, переодеваясь в черт знает что мужское, андрогинное или просто крайне странное. И есть немало девушек –хорошеньких, симпатичных, сделавших себя красавицами своими руками. Вот они (ну, хорошо, будем честны – мы) – вот мы никогда в жизни не сфотографируемся, не подготовившись. С невыгодного ракурса, с растрепанными неудачно волосами или в искажающей фигуру одежде.

Новый год в Израиле – это та самая «искажающая фигуру одежда». Когда ты в галуте, тебе очень важно быть евреем, дистанцироваться от всего нееврейского, которому так легко поглотить тебя. В Израиле этот страх проходит: ты еврей в еврейской стране, ты недавно чуть не лопнул от съеденных пончиков и был практически погребен под теми тоннами дрейдлов и ханукий, которые изготовили твои дети в саду и школе. Что тебе этот Новый год? Как он может повредить твоему еврейству? Что могут несколько сотен полудохлых от жары ёлочек сделать с буйным торжеством цветущей израильской зимы вокруг?

Как ни цепляйся за Новый год как за «главный праздник» – он в Израиле потихоньку скукоживается и отходит. Потому что Новый год – это атмосфера. Мороз, скрип снега под ногами, огромные снежинки с неба, ёлка, которую надо сначала подержать на закрытом балконе, чтобы она чуточку согрелась и не сбросила все иголки от резкой смены температуры, Дед Мороз – взмыленный, пахнущий шампанским и холодный с улицы, санки, мандарины, шампанское, снеговики, упасть в снег и хохотать. Нарядный город, обезумевший перед праздником, долгие ленивые каникулы после. Без этой атмосферы идея праздника сжимается и превращается в забавную традицию русских репатриантов, которую поддерживают на радость бабушкам, детям и зашедшим в гости сабрам.

И на смену ему приходят другие праздники и другие традиции, другие главные дни года и другая атмосфера. И только одно остается – замирание сердца и предчувствие чего-то скорого и очень хорошего, когда ты говоришь: с наступающим!