Дело было так: решила я получить водительские права в Израиле. При этом я очень смутно представляла себе, что такое сидеть за рулем вообще и колесить по израильским дорогам – в частности. К тому же в момент этого судьбоносного решения я еще очень слабо владела ивритом, а русскоязычных инструкторов вокруг не наблюдалось. Учиться пришлось на английском. А также – матерном.

Теорию сдала легко. Ну, было бы странно не сдать: рядом со мной за компьютерами сидели замотанные в черные хиджабы девушки из глухих арабских деревушек плечом к плечу с громогласными израильскими подростками, и все они с легкостью проходили этот экзамен, тыкая пальчиками на нужные клавиши. Так что, устыдившись своих страхов, я таки вызубрила теорию. Но дальше меня ждала практика.

Мой инструктор Арик – ещё бодрый плейбой среднего возраста – довольно кивнул и приказал быстренько забыть все, что я с таким трудом вызубрила, и «слушать сюда». И мы погнали. Да, иногда он кричал, израильтяне – народ импульсивный. Но, к счастью, кричал он не на меня, а на окружающих нас «участников движения». Я же пыталась привыкнуть к местным реалиям, которые, похоже, всё больше состояли из звуков. Ну, например, гудки автомобилей. Стоило мне притормозить у круговой развязки, как я вздрагивала от серенады позывных сзади.

«Совланут! – шипела. – Терпение!» Слово, которое коренные израильтяне очень любят говорить другим, но никогда – себе. «Идиотс!» – громко комментировал происходящее мой учитель и переходил на не очень понятный иврит – до столь изощренной лексики я в своем классе еще не дошла.

Должна отметить, что мифы о девушках за рулем не подтвердились. Да, однажды я долго гипнотизировала взглядом красивую израильтянку, остановившуюся посреди дороги, чтобы договорить что-то важное по телефону в тишине и покое. Ну, бывает. Я тренировала «дзен», Арик – наполовину высовывался в окно и орал. И все же больше всего неудобств мне доставляли не девушки за рулём, а они – самоуверенные сабры, коренные израильтяне, каждый из которых мнит себя безусловным асом вождения. Они обгоняли меня при первой возможности, подрезали и резко тормозили прямо перед носом. Норовили влезть на круг, когда я неспешно делала поворот. Или вдруг неожиданно для меня и Арика начинали движение задом. И, конечно же, хронически не включали поворотники. А однажды водитель рейсового автобуса привел меня в полный ступор: начав притормаживать у остановки, он неожиданно вильнул и бросился мне под колеса. «А-а-а!!!» – заорал Арик. Я даже испугаться не успела, подвела реакция. Но все обошлось.

Шли месяцы. Я вышла на экзамен и тут только осознала, что главная цель экзаменатора – не выяснить мою пригодность к вождению, а создать невыносимые условия во время сдачи. Ну, всё прямо как в России. Видимо, так они готовят нас, новичков, к суровой израильской действительности, в которой никогда не знаешь, что ждет тебя через неделю: новая война, интифада, правительственный кризис или гей-парад. В России тоже никогда не знаешь, что будет завтра. Но в Израиле права не купишь.

Экзаменатор был стар, но дело своё помнил: мрачно приказывал «направо» и «налево» в самый что ни на есть последний момент, а в конце нашей поездки вдруг истошно завопил: «Поворачивай!» Видимо, я чуть замешкалась, вздрогнула, крутанула руль и наехала на поребрик (да, я родом из Питера). На этом экзамен закончился.

Я слушала леденящие душу истории о людях, которые сдавали экзамен раз 15. И все же решила рискнуть и пойти снова. Не тут-то было – израильские экзаменаторы дружно вышли на забастовку. Я не жалуюсь, только иногда в уме подсчитываю, какую бы машину уже купила на заплаченные за уроки денежки. И мучает меня один вопрос, обращенный куда-то в пространство. Получить права в Израиле сложнее, чем, скажем, в Америке, раз в сто – это стоит бешеных денег и нервов. Так куда же деваются все эти проверенные и закаленные в боях с экзаменаторами водители сразу после получения прав?! И почему стиль израильского вождения я, неопытный новичок, могу, тем не менее, охарактеризовать одним хорошим ивритским словом – хуцпа, а по-русски – наглость.

Эту безалаберность и левантийскую безмятежность не победить никакими экзаменами. Они будут ездить, как хотят, бесконечно сигналить и орать на тебя. А в случае конфликта немедленно начнутся громкие разборки, правда, с шутками, прибаутками и быстрым примирением. Если ж дело дойдет до суда – адвокат вам в помощь. При удачном раскладе можно хорошо заработать. При неудачном – наоборот.

В общем, мы с Ариком почти сроднились и колесим по дорогам Израиля по сей день. Так что, если вы увидите вцепившуюся в руль даму и лысоватого спутника, орущего время от времени в окно «Идиот!» – это мы. Не бойтесь. Бояться надо всех остальных участников движения.