Помните бессмертный диалог Сашки Гундосого в купринском «Гамбринусе»?
«– Я жид вонючий. Ну, хорошо. А ты?
– Я православный.
– Православный? А за сколько?»
По странной причуде подсознания эти слова вспомнились мне две недели назад, когда я просматривал один еврейский журнал, изданный в России. Журнал, должен заметить, вполне достойный и интересный. Но среди прочего в нем было размещено и объявление о наборе «еврейских юношей» в некую московскую иешиву. Причем возраст «юношества» растягивался чуть ли не до 30 лет, а тем, кто откликнется на объявление, обещали «хорошую стипендию, проживание и возможность совмещения учебы в иешиве с учебой в московских вузах». Словом, потенциальных ешиботников даже не подкупали, а откровенно покупали.

Не знаю, почему, но тут меня взяла злость. Речь вроде о явлении, с которым мне уже неоднократно доводилось сталкиваться, причем не только на постсоветском пространстве – в Вильнюсе и Киеве, но и в Дюссельдорфе. В синагогах этих городов существует постоянный миньян – кворум из 10 человек, необходимый для общественной молитвы, но состоит он обычно из местных пенсионеров, которым платят пособие за то, чтобы они каждый день ходили на молитву и раз в неделю – на урок Торы, создавая видимость активной еврейской жизни.

Помнится, в одной из таких синагог я разговорился с некоторыми из стариков и понял, что на самом деле им глубоко плевать и на молитву, и на иудаизм, и на саму Тору – главным для них были именно те, скажем честно, небольшие деньги, которые им приплачивали. А также – возможность пообщаться. Сам же их образ мыслей и взгляд на мир оказался чисто советским и светским.
– Что же это происходит?! – спросил я у раввина. – У меня после общения с ними такое ощущение, что я попал назад даже не на двадцать, а на тридцать-сорок лет.
– Так оно и есть, – ответил он. – Только не пытайся с ними спорить и в чем-то переубедить. Это как старая вещь на ржавых шурупах. Попробуешь выкрутить шурупы, чтобы почистить – обязательно сломаешь!
– Но вы понимаете, что их приход в синагогу – это лицемерие?!
– А что делать?! – вздохнул раввин. – Синагога должна работать, а добровольно, «за так», вы сюда никого не затащите.

В это мгновение я вспомнил тех еврейских отцов, которые доставали последние, припасенные на хлеб деньги и отдавали их меламеду – чтобы он учил их детей Торе. Сотни и тысячи ешиботников, которые шли в ботинках без подметок через города и веси в тот же Вильнюс, Воложин, Меджибож, чтобы учиться у великих раввинов. А затем просиживали не только дни, но и ночи напролет, склоняясь над книгами в лунном свете, отбрасываемом начищенной кастрюлей, – поскольку денег ни на свечи, ни тем более на керосин у них не было.

Сказал бы им кто, что они могут получать деньги за учёбу и молитву, – они посмотрели бы на говорящего, как на идиота, поскольку были убеждены, что сама возможность прикоснуться к Торе, ко всему тому знанию, которое накопила за тысячелетия еврейская цивилизация, а вместе с ним и к величайшим тайнам мироздания – и есть самое главное богатство и счастье в мире. Они были одержимы жаждой познания этих тайн, и позже, чуть видоизменившись, эта жажда в итоге породила Эйнштейна, Ландау и многих других.

И вот сегодня это чистое пламя веры и тяги к знанию разжигается купюрами: еврею платят за то, что он соглашается два часа в день побыть евреем. Что это, как не жалкая фальшивка, «проплаченный иудаизм».

Мне, конечно, ответят, что времена изменились: от тех столетней давности ешиботников, одним из которых был мой дед Шолом, не осталось и следа, так что пусть в синагоге будет хоть какая-то молитва, даже за деньги, чем никакой – ведь тогда и спонсоры откажутся жертвовать, а без их денег ни одного еврейского мероприятия не провести.

Но нет! Я по-прежнему убежден, что есть в этом что-то глубоко неправильное, противоестественное, почти извращенное. Это профанация, от которой надо как можно скорее отказаться, ибо создавая видимость еврейской жизни, она на самом деле эту жизнь убивает, отталкивая от иудаизма тех, кто мог бы прийти к нему по зову души и заложенной в каждом из нас иррациональной тяги к своим корням.

Я почти уверен, что объявление о наборе «евреев за стипендию» на самом деле оттолкнуло от иешивы тех еврейских мальчиков, которые могли бы в будущем стать крупными раввинами, если бы им предложили учиться «за интерес». И оттолкнуло именно потому, что они – евреи до мозга костей, а еврей, вопреки расхожему мнению антисемитов, – это почти всегда идеалист по определению: любая попытка «прикупить» его вызывает у него стойкое отторжение и опять-таки заложенное в генах чувство протеста.

О том, что «проплаченный иудаизм» в итоге оказывается бесплодным и себя не окупает, я хорошо знаю по Израилю. В начале 1990-х, на пике «большой алии», в Израиле организовывалось немало «курсов по иудаизму», за посещение которых платили стипендию в 300-400 шекелей – огромные по тем временам для новоприбывших деньги. На этих курсах мне не раз приходилось наблюдать, как посетители подтрунивали над раввинами и их «байками о Торе», искренне считая лекторов за придурков, а себя – умниками, которым удалось обдурить этих религиозных фанатиков. В итоге эти люди не только не стали религиозными, но зачастую прониклись еще большим пренебрежением к иудаизму, чем раньше.

В то же время сегодня в Израиле живут десятки тысяч, а может, и сотни тысяч русскоязычных религиозных евреев – как ортодоксов, так и религиозных сионистов. Среди них – видные ученые и врачи, офицеры и журналисты, политики и общественные деятели. Каждый из них пришел к вере своим путем, но им никто и никогда не платил за то, чтобы они учили Тору. Напротив, многие из них платят за посещение таких лекций и семинаров преподавателям, считая это само собой разумеющимся.

Убежден, что «проплаченный иудаизм» не спасет еврейство ни России, ни других стран. Чтобы у русскоязычного еврейства появилось будущее, следует перевернуть ситуацию с головы на ноги – когда за уроки Торы, за ту же учебу в иешиве начнут взимать плату равно так же, как взимают ее за обучение в вузе или за возможность послушать лекцию именитого профессора, тогда у этого еврейства появится шанс на возрождение.

Да, конечно, это произойдет не сразу. Возможно, даже иешивы и синагоги на какое-то время опустеют, поскольку из них исчезнут «профессиональные евреи». Но рано или поздно в них появятся другие – те, для которых их принадлежность к еврейскому народу значит куда больше денег, кто осознает всю ценность нашей духовной сокровищницы и готов платить, а не получать за великую возможность к ней прикоснуться. А если не появятся… Что ж, значит, история евреев в этих странах действительно закончилась и пора выключать свет.

Вот только я убежден, что все-таки появятся – вся история нашего народа это подтверждает. Пусть их будет не так много, как хотелось бы, но зато в них будет настоящий огонь, а не пламя, нарисованное на холсте, занавешивающем камин. И перестав быть профанацией, этот огонь может зажечь очень многих, а кому-то просто подарить свое тепло. Во всяком случае, стоит попробовать. Это в любом случае лучше, чем с иронией вопрошать:
– Ты кто? Еврей? А за сколько?!