Отравление в Солсбери – чисто английское убийство. В нем слились романы Агаты Кристи с их экзотическими ядами и множеством ложных версий и похождения агента 007 Джеймса Бонда на тайной службе Ее Величества.

Яд, которым отравили двойного шпиона Сергея Скрипаля, его дочь и случайно оказавшихся рядом британцев, был в системе вентиляции его машины. Яд был и на дверной ручке. Яд был и в чемодане дочери. Ядом был обрызган букет на могиле жены. И еда в ресторане. И пиво в пабе. И конечно же, скамейка, на которой Скрипаля с дочерью нашли. Отраву изготовили одновременно и в России, и в Узбекистане, и в Чехии, и в Словакии, и в США. Всё как в «Восточном экспрессе». Убийцы – все. Удивительно, что Израиль пока никто не обвинил. «Моссад» и без того почти полвека не может отделаться от совершенно безосновательных, абсолютно бездоказательных и полностью лживых обвинений в ликвидациях палестинских террористов, якобы имевших место быть.

Обычно в «правильных детективах» самый подозрительный персонаж оказывается невиновным. А убийцей – какая-нибудь безобидная старушка, божий одуванчик. Вдруг это ревнивая будущая свекровь, целившаяся в дочь Скрипаля, а не в него самого? А что, вполне логичная версия: почти любая сноха с легкостью поверит в свекровь, способную достать и без колебаний применить сверхсекретный яд военного образца. Самыми подозрительными в данном случае оказались «русские». И потому обвинять их – нарушать все законы жанра. Жанра детектива.

Совсем другое дело – жанр шпионского боевика, в котором каждый герой имеет лицензию на убийство. А с открытой лицензией агенту 007 Джеймсу Бонду или его русскому коллеге Грубозабойщикову только и остается, что выполнять свою работу. Ну а наградой киллеру может быть и место в парламенте, и супермодель в постель, и похороны за государственный счет – тут как повезет.

Однако сейчас появился новый тип героя, не укладывающийся в рамки старых классических книжек и фильмов – мистер Неизвестнокто. Он – герой нашего времени. Главный герой эпохи интернета, криптовалют и прозрачных границ.

Мистеры Неизвестнокто владеют миллиардами через цепочки офшорных трастов. Они отправляют частные армии на войну. Они без суда и следствия выносят смертные приговоры. Они устраивают теракты. Они меняют результаты выборов и спортивных соревнований. Но вы никогда не найдёте их подписи ни под одним приговором или банковским переводом. Многие из нас никогда не видели Неизвестнокого в лицо, не знают его имени и, возможно, никогда даже не задумывались о его существовании. Как не задумываемся, покупая воду, кому она принадлежит.

Иосифу Сталину очень хотелось наказать «иудушку» Троцкого. Голде Меир – палестинских террористов, убивших членов олимпийской сборной Израиля в Мюнхене в 1972 году. В этих историях совсем разные мотивы, но есть и общее: мы знаем имена отдавших приказ. И в обоих случаях это были национальные лидеры. А мистеры Неизвестнокто? У них нет ни имен, ни должностей – типичный трюк интернет-анонимности. За «сексуальной блондинкой» в интернете часто скрывается лысый пенсионер. А приказ о ликвидации может дать и глава государства, и мимикрировавший под него пранкер.

Несколько последних веков человечество было свидетелем того, как право на насилие постепенно монополизировалось государством. Сейчас мы вплываем в эпоху, когда это право снова стало всеобщим. Кругом два нуля?