Колумнистика

Меир Антопольский

Ковбои из местечка

15.08.2018

Ковбои из местечка

15.08.2018

Специальный корреспондент Jewish.ru проехал по Белоруссии и Литве и убедился, что сложенный Шагалом, Бабелем и Шолом-Алейхемом мир еврейских местечек и шлимазлов существовал только в их произведениях.

Этим летом нам посчастливилось проехать по краю, в котором более пяти веков жила и расцветала одна из крупнейших еврейских общин мира. В еврейском обиходе этот край еще со времен Великого княжества Литовского называли Лита, а в нынешнее время большая его часть относится к Белоруссии. Но названия увиденных нами городов поистине звучат как краткий курс еврейской истории последних веков – Вильна, Мир, Воложин, Новогрудок, Слоним, Слуцк, Бобруйск.

Жители Воложина искренне радуются нашему появлению на улице – в кипах и цицитах, словно персонажам из прошлого. «Евреи – часть нашей национальной души», – убеждает нас местный житель Василь Грынь. А неведомый подвыпивший мужичок требовал от нас «получше отметить субботу», раз уж мы попали в этот день недели в такое святое место, как Воложинский край.
– Правда ведь, что название Воложин в Израиле все знают? – настаивал он.
– Чистая правда, – обрадовали мы его.
Действительно, основанная когда-то в этом городе Воложинская иешива стала прототипом для большинства современных иешив.

И вот, гуляли мы по бывшим местечкам, слушали прекрасные рассказы из прошлого и всё больше погружались в историю безвозвратно уничтоженного мира евреев Литы. И чем дальше, тем больше мне становилось очевидно, что сложившаяся ранее в нашем сознании картинка еврейской жизни здесь – сильно перекошена. Картинку эту, основанную на хасидских рассказах, картинах Шагала и творчестве еврейских писателей XIX века, в совсем уж лубочном виде можно увидеть в клипе певца Менди Рота «Минха». Не хочу никого обидеть – милый клип, но разве он отражает хоть как-то реальность того мира?

Начать с того, что в рассказах из еврейской жизни, равно как и в этом клипе, все жители городков – евреи. Возникает ощущение, что еврейский сапожник тачал сапоги исключительно своим собратьям. Но если выйти на центральную рыночную площадь любого из этих местечек – лучше всего в чудом сохранившемся Мире, но можно и в Новогрудке, и в Слониме, – то среди магазинчиков, большинство из которых были еврейскими, архитектурными доминантами стоят всегда православная церковь и католический костел. Синагога может не уступать церквям ни в красоте, ни в размере, но стоит обязательно во втором ряду домов от площади.

Из этой географии очевидно, кто к кому и зачем пришел. Не христиане воткнули свои церкви посреди еврейского местечка, а еврейские купцы и ремесленники открыли свои лавки именно вблизи церквей. Пропитание, обычно скудное, давалось евреям в теснейшем взаимодействии и совместной работе с нееврейским окружением.

Да и сейчас на фоне бездействия государства уход за еврейскими памятниками стал делом жизни многих энтузиастов. Таких как прекрасный Иван Иванович в Слуцке, который превратил изрядную часть своей личной земли в место хранения спасенных еврейских надгробий, которые в прошлом были использованы под фундаменты домов. И на интереснейших раскопках на месте знаменитой Большой Виленской синагоги мы нашли работающими вовсе не евреев, а нескольких здоровенных белобрысых парней типичной литовской внешности.

Еще один миф – занятия евреев. Если верить книгам, местечковый еврей – либо мудрец Торы, либо сапожник, либо портной. В любом случае – еврей всегда занят тихой и сидячей работой. Да вот только реальная жизнь рисует нам совершенно другой образ. Как рассказывал нам знаток виленского еврейства Илья Лемперт, основным занятием евреев в этих местах в Средневековье была, как ни удивительно, торговля скотом. Еврейские пастухи перегоняли большие стада с севера – через всю территорию современной Украины – и продавали их туркам в Крыму и Причерноморье. Могли бы забитые галутные шлемазлы перегонять громадные стада через леса и степи? Вряд ли. Они должны были быть хорошо подготовлены и вооружены.

И, кстати, об оружии: один из антисемитских указов литовского князя запрещал евреям, в частности, украшать свои сабли золотом и драгоценными камнями – право на такие украшения оставлялось только шляхте. Это значит, что евреи тогда действительно были вооружены, что вполне укладывается в образ жизни купцов, ведущих свое дело в безлюдных местах на дальней окраине Европы.

И образы эти верны не только для дальнего Средневековья. В той же Вильне, к примеру, мы обнаруживаем целые улицы еврейских грузчиков и биндюжников, т.е. ломовых извозчиков. А в старинных документах о строительстве общественных зданий, в том числе и церквей, встречаются сведения о многих бригадах евреев-строителей. Вероятно, именно поэтому в Вильне в XIX веке погромы пресекались на корню: мгновенное появление отряда вооруженных оглоблями биндюжников сразу охлаждало пыл любых антисемитов.

Этот еврейский мир погиб безвозвратно – был расстрелян в лесах, замучен в гетто, задушен в газовых камерах и сожжён в печах. И лишь счастливчикам удалось вовремя вырваться в Палестину, Америку или Россию. Некоторые из них предприняли попытку выстроить в Израиле или США этот литовский мир без Литвы. Но он уже не вернется никогда.

Комментарии

Самое читаемое

Хроники

Казни ради

Трупы повешенных были сожжены. Прах передали двум агентам госбезопасности. На зимней дороге в пригороде Праги их машина забуксовала. Прах высыпали под колеса, чтобы ехать дальше...

Общество

Еврейка из прошлого

«Муж умирал, и я сказала: “Можно ли мне обнять тебя, хотя я нечиста?” (ибо у меня были месячные, и я не смела коснуться его). Он ответил: “Упаси Б-же, детка, подождем еще немного, и ты очистишься”. Увы, когда это произошло, было уже поздно!»...

Литература

Близнецы в зверинце

Ева начала процесс по сбору свидетельских показаний бывших врачей Освенцима, а потом сообщила, что прощает их, в том числе и доктора Менгеле. Сама власть прощать, по словам Евы Мозес-Кор, делала её сильнее её мучителей, и только прощение помогло ей отрешиться от тягостных воспоминаний,...