Среди пациентов, которых я удостоился лечить, одним из самых примечательных был слонимский хасид рав Лурия. Уже после его кончины я узнал, что он был автором десятков книг и выдающимся мистиком. Пока же был жив – а болел он долго и тяжко, причем никогда не унывал и не переставал трудиться, – он был большим специалистом по усмирению склонных к рукоприкладству мужей, а также источником бесчисленных баек из иерусалимско-хасидской жизни.

Один из рассказов касался его дяди – тоже слонимского хасида. На дворе стояла осень 1967-го, только отгремела Шестидневная война, и в Иерусалиме с фруктами было не очень, а надо было праздновать Суккот, в который без этрога никак не обойтись. И кто-то рассказал этому хасиду, что этроги можно раздобыть в арабском городе Шхем. Наш хасид как ни в чём не бывало пошёл в Восточный Иерусалим, сел на арабский автобус и отправился в Шхем. По-видимому, он кое-как говорил по-арабски – сейчас редкий хасид говорит по-арабски, а в том поколении иерусалимцев это в порядке вещей. И стал он бродить по Шхему в своем хасидском наряде, интересуясь у каждого встречного, где ему купить этрог. Большинство смотрели на него, вытаращив глаза: евреев в Шхеме уже лет сто как не было. Но один арабский старик догадался, что нужно нашему хасиду:
– Я знаю это дерево! Плодов его никто не ест и вообще никак не использует, но их запах отгоняет насекомых. Для этого их и сажают иногда на огородах, – рассказал он и отправил хасида за город на один из таких огородов.
В итоге вернулся хасид в Иерусалим с целым мешком дармовых этрогов к полному восторгу всех знакомых и родственников.

История этрога, ставшего символом праздника Суккот, берёт своё начало еще в библейском тексте, в повелении отмечать праздник урожая: «Возьмите плод дерева великолепного, ветви пальмовые и отростки дерева густолиственного и верб речных и радуйтесь пред Б-гом». С пальмой и вербой всё более-менее ясно, про «дерево густолиственное» тоже вроде – это один из видов мирта, у которого листья сидят на ветке особенно густо. Но вот что такое «дерево великолепное»? На иврите это выражение звучит как «эц ѓадар».

Еврейская традиция донесла до нас, что это этрог, а по-русски – цитрон. А современная наука показала, что дикие цитроны – одни из прародителей цитрусовых. Когда-то они вольно росли в лесах Индии и прилежащих стран, а потом крестьяне их одомашнили путём скрещивания с другими видами, и таким образом со временем и вывели всё нынешнее разнообразие цитрусовых: мандарины, клементины, грейпфруты, лимоны и разные виды лайма. Но именно этрог первым распространился за пределы индийских тропиков.

И мы даже знаем, когда примерно это произошло. Записанная во II веке н.э. «Мишна» содержит внешнее описание этрога в величайших подробностях. Он же изображен на еврейских монетах I века н.э. вместе с остальными растениями из набора на Суккот. Этроги также упоминаются в рассказе Иосифа Флавия про народный бунт против царя Александра Янная – народ закидал царя этрогами, когда царь попытался присвоить себе роль первосвященника Иерусалимского Храма.

Но первым ещё на рубеже IV–III вв. до н.э. подробно описал этрог греческий ученый Феофраст, назвавший его «персидским яблоком». И нет сомнения, что именно он использовался в праздничном ритуале, по крайней мере, с эпохи Второго Храма.

Само его название – этрог – также персидского происхождения, от слова «турунджи», означающего желтовато-зеленый оттенок. Значит ли это, что этрог в современном виде появился в еврейской традиции именно в персидский период – во время возвращения из вавилонского плена в V в. до н.э.?

Многие ученые так и считают, однако другие не сдаются и продолжают искать следы этрога в более древних временах. С большим энтузиазмом встретили активисты обнаружение пыльцы этрога в раскопках в Рамат-Рахель. В этом замечательном месте на южном краю Иерусалима последние двести лет эпохи Первого Храма находился дворец иудейских царей, служивший им загородной резиденцией. Так что отрадно представлять царя Хизгиягу, отдыхавшего под сенью этрогового дерева еще в VIII в. до н.э. Но как бы ни дорога была нам эта романтическая картинка, а истина дороже: оказалось, что в Рамат-Рахели жили и после возвращения из вавилонского плена, и прекрасный сад, похоже, относится именно к этому периоду.

Однако многие ученые не сдались и нашли семена этрога в двух других местах на Ближнем Востоке: на Кипре в усадьбе XIII в. до н.э. и в ассирийском дворце в Ниппуре – менее древнем, но все же современнике Первого храма. Но эти единичные находки сделаны не в Стране Израиля, а массовое ритуальное использование этрогов подразумевает все-таки, что в стране их произрастать должно достаточно много.

Косвенный намек на время появления этрогов в еврейской традиции даёт и филология. В слове «ѓадар», которое мы традиционно переводим как «великолепное», первый слог может оказаться и артиклем, а оставшийся корень «дар» может восходить к древнему индоевропейскому корню deru, означающему дерево, от которого произошло и английское tree, и много других слов. И раз этрог, согласно мнению ученых, пришел к нам из Индии, то вполне естественно, что в санскритском виде было заимствовано и название.

Так что существование этрога в древнейшие библейские времена остаётся не доказано. И как бы еретически это ни прозвучало, но возможно, наши пророки три тысячи лет назад понимали слово «ѓадар» совсем не так, как их наследники две с половиной тысячи лет назад, и приходили в Храм не с этрогом, а с каким-то другим плодом. И это никак не подрывает основ нашей веры. С праздником!