Вообще, я за антисемитами не гоняюсь: ну назвали меня несколько раз жидом – так то давно было, ещё в московской школе. Но иногда они меня сами находят. Например, посреди Парижа.

Предложили мне, значит, написать статью про отношения Ирана и Израиля. Журнал французский, научный, среди востоковедов уважаемый – я согласился. Прислал план, его утвердили. Вскоре отправил и сам текст, его получили. Вот только когда журнал вышел, моей статьи там не было – как и каких-либо объяснений от редакции.

Чуть позже, уже, конечно, в личной переписке, один французский иранист объяснил мне, как «надо»: нельзя говорить ни слова плохого об Исламской революции – да и об антисемитизме её лидеров, зато ещё как можно критиковать Израиль и утверждать, что вины на нем не меньше, чем на исламистах. Менять я ничего не стал – статья вышла в другом научном режиме.

Про Израиль вообще либо плохо, либо никак. Может, это лишний раз подтверждает, что мы живее всех живых, но все-таки не перестает удивлять. Вот я за рулём слушаю прекрасные подкасты радио France Culture: они могут быть о российской истории, арабской культуре или даже социальных проблемах Бразилии. Но никогда ни о чем из Израиля. То есть рассказать о роли Иерусалима в древней армянской культуре – пожалуйста, но что этот город значит для евреев – никогда.

Когда французским журналистам приходится вдруг упомянуть новый израильский технологический прорыв, они скачут по словам, лишь бы скорее дойти до фраз про «угнетенных палестинцев». И поверьте, эти фразы обязательно будут – это уже некий устоявшийся «бон-тон», хороший тон при разговорах об Израиле. Даже в конце программ о Холокосте наступает момент, когда речь идет об «уроках» трагедии, которые истолкованы жертвами неверно! В качестве такого «неправильного» вывода приводится уход в сионизм и построение сильного Израиля с националистическим уклоном.

Я даже в связи с этим уже привык к разочарованию, которое постигает французов, когда они понимают, что ругать Израиль я не намерен: «Ой, ну вы же так говорите, потому что вы – еврей». Всегда отвечаю: «А вы, простите, табула раса? Вы как бы из ниоткуда? У вас нет никакой католической культуры, включая антисемитизм?»

Все армяне, например, поддерживают Армению – и им не задают никаких лишних вопросов. Напротив, французская и американская пресса восхищается такой сплоченностью. Но вот от евреев всегда требуют объяснять – точнее, оправдываться, почему они поддерживают Израиль. Если француз будет брать интервью у американского писателя, они будут беседовать именно о литературе и культуре. А вот у израильтянина обязательно спросят про страдания палестинцев.

И это отличный пример, как нам, евреям, делать никогда не нужно. Ещё Маймонид в период преследований евреев в Йемене писал, что евреям не следует выдвигать ложных обвинений против наших врагов – даже если они врут про нас. Он имел в виду, что не следует сомневаться в монотеизме ислама. И неважно, что мусульмане обвиняли евреев в искажении сути написанного в Торе. Порой куда важнее не искать несуществующей объективности, а просто быть честным. Как говорил историк Гаэтано Сальвемини: «Беспристрастность – это мечта, но вот порядочность – это обязанность».