Top.Mail.Ru

Колумнистика

Михаил Блоков

Смерть по почте

02.02.2026

Смерть по почте

02.02.2026

Моя еврейская родня обнаружила в почтовом ящике чёрную вдову. Кто её туда подселил – и на что он рассчитывал?!

Для тех, кто не знает: черная вдова – это вид пауков, чей укус смертелен. Хотя на этот счет ученые спорят. Некоторые говорят, что летальные исходы крайне редки, чаще всего после укуса человеку просто становится плохо. Нейротоксин черной вдовы распространяется по лимфатической системе жертвы, возникают судороги мышц, передача нервных импульсов блокируется, наступает частичный паралич и остановка дыхания. «Однако при надлежащем лечении болезнь, как правило, заканчивается полным выздоровлением!» – с оптимизмом сообщают справочники.

«Как ты понимаешь, все это нас мало успокоило», – рассказывает родственница по телефону. Она обнаружила пауков, когда возвращалась с работы. В подъезде рядовой многоэтажки в Ашкелоне – прямо на уровне человеческой головы – тянулась нить паутины. «Она меня сразу напрягла. Я потрогала ее пальцем, потянула, и она не порвалась, как обычная паутина. Она была похожа на рыболовную леску». Но главный сюрприз ждал внутри почтового ящика. Там – охраняя кокон яйца! – ожидала появления потомства самка черной вдовы. Что это именно черная вдова, а не какой-то другой, более безобидный вид пауков, говорил знак на брюшке паучихи – красное пятно в виде песочных часов, характерное для этого вида.

Для начала вся родня углубилась в чтение интернета. Он сообщил, что да, черные вдовы водятся на Земле обетованной, причем как в пустыне, так и в городах. «Но! – радостно подсказал ChatGPT. – Никакой паники! Черная вдова не агрессивна по отношению к человеку и кусает только для самозащиты – например, когда ее придавили рукой». А хотите, добавил ChatGPT, я покажу вам, как выглядят маленькие паучата черной вдовы, когда они вылупляются из яиц? «Они очень милые!»

Мысль, что завтра милые паучки расползутся по всему дому, поселятся в складках ковров, диванов и полотенец – и будут кусать всех, пусть и исключительно в целях самозащиты, убивала. «Мы начали звонить в мэрию», – рассказывает родственница. Мэрия переправила звонок в особый отдел, который истребляет насекомых и грызунов. В отделе – очень спокойно – записали адрес и пообещали прислать команду через три дня. «Три дня?! А если за это время паучки уже родятся? А если сама черная вдова решит уползти к кому-то в квартиру? А если к ней приползет самец проверить, как дела с его потомством?» «Самцы не опасны, – заверили в отделе. – Как правило, самка съедает их сразу после спаривания. А вообще, мы поступаем с опасными пауками очень просто: выжигаем их гнездо! Оставляйте заявку – и до встречи через три дня».

Желая предупредить соседей, развесили объявления: «Осторожно! У нас в подъезде завелись опасные пауки. Но помощь идет». Два дня весь подъезд провел в оцепенении. Детские голоса смолкли. Взрослые передвигались по подъезду прыжками, пригибая голову и готовясь к смертельной атаке черной вдовы. Потом у кого-то не выдержали нервы. Утром третьего дня все увидели, что кто-то расправился с гнездом сам. На почтовых ящиках были следы от огня, а внутри – пепел: то, что осталось от черной вдовы и ее гнезда.

«Мы пережили 7 октября. Более-менее научились жить в условиях, когда к нам летят ракеты “Кассам”. В Ашкелонском парке по ночам воют шакалы, а зимой в лагуну у электростанции приплывают акулы. Мы думали: ну что еще может случиться? Кажется, мы видели все...» – говорит родственница. Она до сих пор не отошла после «паучьего» нашествия. Плохо спит, а в перерывах между поиском лучшей школы для младшей дочери и лучшего университета для старшей просчитывает вероятности того, что кто-то из милых паучков пережил тот карательный людской костер.

{* *}