Кажется, это было очень давно, но по историческим меркам — еще вчера… Вот уже десять лет минуло после падения коммунистического режима в Польше. Вскоре после этого иностранные туристы ужаснулись, обнаружив в одном из книжном магазинов горы антисемитских трудов самого кровожадного содержания. Кстати, многие поляки тогда никак не могли понять: что же такого шокирующего было в факте торговли книгами, иллюстрированными кровавыми Маген Давидами и отталкивающими карикатурными изображениями бородатого крючконосого еврея? Ведь у евреев действительно большой нос!..
Это была эпоха, когда, согласно широко распространенному клише, Польша считалась антисемитской страной, хотя уже тогда евреев на ее территории почти не осталось. В Кракове, бывшей столице польских королей, брусчатые улочки бывшего еврейского квартала Казимеж (Kazimierz) опустели. Вечерами по пятницам с наступлением шабата лишь десяток стариков приходили скромно помолиться в единственной оставшейся открытой синагоге.
Почти 2,5 миллиона евреев жили в Польше в 1930 году. Примерно девять десятых было убито нацистами в лагере смерти Аушвиц, что всего в нескольких десятках километров от Кракова. Почти девять десятых из выживших оставили страну после войны — в основном, из-за антисемитских кампаний, организованных, в годы правления коммунистического режима. В результате сегодня страна насчитывает лишь несколько тысяч евреев при общей численности населения 40 миллионов человек.
Теперь, по прошествии десяти лет, все изменилось. На центральной площади краковского квартала Казимеж разместился десяток “еврейских” кафе-ресторанов, где вас угостят гефилте фиш и тефтелями. Стивен Спилберг снял здесь некоторые сцены знаменитого “Списка Шиндлера”. Буквально в последние годы в квартале появились два книжных магазина, специализирующиеся на еврейской тематике, “Еврейский иммиграционный центр”, выставочный зал и музей. В солнечные дни междугородные автобусы доставляют сюда группы туристов; отдыхающие фотографируют отделанные “на старый лад” фасады, после чего отправляются по маршруту одной из двух экскурсий: “Список Шиндлера” (двухчасовая) или “Аушвиц-Биркенау” (шестичасовая).
А еще здесь вот уже уже восемь лет каждое лето проходит Фестиваль еврейской культуры. В этом году он проводился с 28 июня по 6 июля, объединив множество приглашенных певцов, музыкантов, танцоров, писателей, шеф-поваров, кинематографистов, скульпторов, преподавателей иудаизма и асов еврейской каллиграфии… Ежедневные театральные постановки сменялись демонстрацией фильмов и концертами, иногда транслируемыми по телевидению. В субботу 5 июля грандиозный праздничный “экшн” на открытом воздухе объединил почти 10 тысяч человек. Если приглашенные артисты являлись, по большей части, иностранными евреями, то основную массу зрителей составляли евреи польские.
Успех превзошел все ожидания. За неделю хасидская школа танцев привлекла более 70 человек. По большей части, это женщины, но есть и мужчины — голубоглазые блондины, которые, весело смеясь, старательно выполняют команды преподавательницы из Бруклина… А под позолоченными сводами недавно восстановленной синагоги Темпель группа поляков-неевреев дала концерт клезмера — традиционной музыки евреев Центральной Европы — клезмер теперь в моде. Поскольку евреев, играющих его, практически не осталось (умерли или покинули страну), появилось несколько групп, состоящих из молодых неевреев.
Януш Макуш (Janusz Makuch) — один из основателей фестиваля. Ему 44, он не еврей и, подобно многочим неверующим полякам из числа рожденных во времена коммунистического правления, долго игнорировал евреев и еврейство:
“Помню, однажды, еще когда я учился в школе, один из преподавателей объяснил мне, что в моем родном городе до 1939 года на каждых двух жителей приходилось по одному еврею. Я посмотрел на него и попросил: “И что это значит?””. Новость заинтриговала Януша, он с головой ушел в исследование еврейской тематики, с внутренним содроганием осознал истинные масштабы Холокоста, увлекся идишем и еврейской культурой… Радостная улыбка освещает его бородатое лицо, когда он продолжает:
“Я вдруг почувствовал себя открывателем Атлантиды!”. Иностранный посетитель любит иронизировать по поводу недавно возникшего увлечения поляков евреями. Многие выжившие в лагерях смерти рассказывают, что польские заключенные им казались иногда более жестокими чем сами нацисты. Другие еще помнят послевоенные погромы и антисемитские кампании, организованные компартией в 1950–1960 годы. Действительно, что после всего этого следует думать об этих молодых поляках-весельчаках, которые знакомятся сегодня с хасидскими танцами (предназначенными, в общем-то, для брачных церемоний)?..
Искренность участников, напротив, не вызывает никакого сомнения. Каждый год, несмотря на скудность бюджета, Януш Макуш объединяет в рамках действа украинских еврейских музыкантов Манхэттена, танцоров Канады и певцов Израиля, не забывая при этом и старых иудаистских фильмов обнаруженных в варшавских архивах. Макуш фактически стал проводником между двумя мирами:
“В течение последнего десятилетия, — оживленно рассказывает он, —
многие иностранные артисты сомневались в целесообразности посещений Польши. Всегда будут находиться евреи, которые будут ненавидеть эту страну: есть раны, которые не заживают никогда. Но те, кто пришел сюда, очень способствовали изменению такого подхода. Вы даже представить себе не можете, как были шокированы многие поляки, обнаружив, что еврей может гулять в джинсах и без бороды!” . Церковь и правивший почти полвека коммунистический режим практически не проводили никакой работы для разъяснения полякам “еврейского вопроса”. Поэтому организуемые в настоящее время еврейские культурные мероприятия нередко лишены религиозного содержания.
Основатель еврейского литературного журнала “Мидраш” Константий Геберт (Konstanty Gebert) утверждает:
“Для культурных традиций не существует “авторского права”. Западные страны, например, уже давно интересуются индусскими традициями и японским искусством. Я же занимаюсь существованием в моей стране живой еврейской культуры. И я действительно хочу разделить ее с неевреями!” .
…Медленно, очень медленно налаживается этот диалог культур. Недавнее расследование американского историка польского происхождения Яна Гросса (Jan Gross) факта массового убийства сотен евреев их нееврейскими польскими соседями в деревне Едвабне (Jedwabne) во время Второй мировой войны позволило развязать языки и спровоцировало у некоторых поляков долгий и болезненный процесс самоанализа.
“Множество поляков, — предупреждает Анна Биконт, автор одной из книг о той трагедии, —
по-прежнему ненавидят евреев, и далеко не все евреи готовы допускать влияние польской культуры на их собственные традиции”.