И жнец, и на скрипке игрец

Скрипка вытолкнула его из Палестины в Париж, помогла бежать от нацистов, а потом положила к его ногам весь мир. Он виртуозно играл и Баха, и Beatles, и Rolling Stones. А еще приезжал в СССР и навещал могилы в Бабьем Яру. Во Франции умер 98-летний скрипач Иври Гитлис.

«Когда я с ней, я никогда не бываю один», – показывая на скрипку, вдруг довольно внезапно говорит музыкант Джозеф Клик в фильме «Санса». Этой реплики не было в сценарии, она стала экспромтом актера, который одной фразой смог передать преданность музыканта своему инструменту. Роль Клика в том фильме – а фактически, просто самого себя – сыграл выдающийся скрипач Иври Гитлис. «Я должен играть, чтобы чувствовать, что я жив, – говорил он. – Когда остановлюсь, это будет означать только одно – я умер». Смычок в его виртуозных руках затих 24 декабря 2020 года – великий музыкант умер, ему было 98 лет.

Ицхак-Меир Гитлис родился в 1922 году в Хайфе – туда за год до его рождения переехали из украинского Каменец-Подольского его родители. Заметив у сына музыкальные способности, они наняли ему частного педагога по игре на скрипке – Миру Бен-Ами, воспитанницу известного скрипача Йожефа Сигети. Именно она в 1929 году устроила прослушивание, на котором юный талант покорил Бронислава Губермана – будущего основателя Палестинского, а впоследствии Израильского филармонического оркестра.

Губерман напутствовал мальчика на мировую сцену, перед выходом на которую, впрочем, предстояло серьезное обучение. «Отправляйте мальчика в Париж», – с легким сердцем посоветовал он родителям Ицхака. Но на заграничное обучение денег у семьи не было, и Ицхак продолжил совершенствовать мастерство игры в Палестине. Впрочем, о мировой славе он сильно и не мечтал – счастье ему приносил уже просто каждый звук его любимой скрипки.

Но Губерман не забыл о молодом даровании. В 1931-м, вновь прибыв в Палестину, он вручил семье собранные по меценатам деньги на обучение Ицхака в Парижской консерватории. Заодно выдал он мальчику и рекомендательные письма к лучшим учителям. Так десятилетний Гитлис вместе с матерью оказался во Франции. Он занимался у Марселя Шайи, брал уроки у Джордже Энеску, обучался у Жюля Бушри и Жака Тибо.

Именно в консерватории учителя, видевшие ситуацию в соседней Германии, посоветовали мальчику сменить имя. Но Ицхак даже не думал скрывать свое происхождение, а потому выбрал имя, лишь подчеркивающее его еврейство, – Иври. За годы, проведенные в консерватории, Гитлис выиграл множество конкурсов, но закончив обучение, решил усовершенствовать свой стиль еще. Вместе с матерью в 1940 году он отправился в Лондон, где собирался брать частные уроки у немецкого скрипача Карла Флеша. Произошло это за несколько дней до оккупации Франции немецкими войсками, что спасло Иври и его мать от участи большинства соплеменников.

Иври Гитлис всегда помнил о трагедии своего народа – и всегда участвовал в памятных церемониях, в том числе в Освенциме и Бабьем Яру. «Для меня это событие много значит. Я пять раз был в Аушвице, впервые – сразу после Второй мировой войны, еще когда там не выветрилась вонь от печей, где сжигали тысячи людей. Страшная картина, которая запомнилась на всю жизнь, – рассказывал музыкант в одном из интервью. – Для меня до сих пор остается непостижимым, как нация, которая дала миру Бетховена и Гете, сделала смерть индустрией, продумав все до наименьших деталей. Ничего ужаснее в мире не было! Сегодня об этом особенно важно знать молодежи. Это не должно повториться. Никогда!» К слову, в Бабьем Яру сольную партию с колыбельной из «Списка Шиндлера» Иври Гитлис исполнил в 2016 году – казалось, возраст вообще не имеет власти над его виртуозностью.

По прибытии в Лондон Гитлис был мобилизован. Ему так и не довелось поучиться у Флеша, уехавшего в Нидерланды после первых же бомбардировок Англии. Два года отработав на военном заводе, Иври все же был зачислен в одно из музыкальных армейских подразделений. Именно в годы войны Гитлис дебютировал с Лондонским филармоническим оркестром.

В 1951-м Иври вернулся в Израиль, после чего почти сразу представил страну в Международном конкурсе имени Маргерит Лонг и Жака Тибо в Париже. Пятое место по итогам конкурса нисколько его не смутило – значит, нужно было учиться дальше. И он отправился в США, чтобы брать уроки у всемирно известных педагогов Теодора и Алисы Пашкус. По пути в Нью-Йорк его игру на скрипке услышал один щедрый филантроп и ценитель музыки. В итоге он приглашал Гитлиса к себе на ужин в каюту почти каждый вечер. С корабля Иври сошел, обладая достаточными деньгами для оплаты своего обучения. Но главное, что у него появился крайне влиятельный поклонник с большими связями в музыкальном мире.

Почти сразу Иври познакомился с Яшей Хейфецем, а вскоре уже Сол Юрок организовал ему несколько туров по США. В поездках Гитлис выступал как с сольными концертами, так и с разными дирижерами – например, с Юджином Орманди и Джорджем Сэллом. В 1955 году скрипачу организовали и первое мировое турне. Легкость его стиля исполнения вкупе с удивительным обаянием снискали ему мировое признание.

«Ищите в себе мужество быть собой, рисковать, а не копировать свое или чье-либо исполнение, – пытался объяснить он секрет своего успеха в книгах. – Умейте чувствовать ваш внутренний слух – это то, что напрямую связано с вашими сердцем и душой. Внутренний слух говорит вам, что вы чувствуете. Он – это вы! То, чего вы не чувствуете, не относится к вам. Помните, что прекрасная “фальшивая” нота Крейслера, Тибо, Казальса или Марии Каллас стоит намного больше предположительно правильно взятых нот, а клинически выверенная манера исполнения – не всегда признак хорошего здоровья!»

Репертуар Гитлиса включал самые разнообразные произведения. Он известен не только как блестящий исполнитель и интерпретатор Бетховена, Мендельсона, Баха и Паганини, но и как большой поклонник джаза. Десятки современных музыкантов писали скрипичные концерты специально для Иври Гитлиса – например, композиторы Рене Лейбовиц и Бруно Мадерна. Сотрудничал скрипач и со многими именитыми дирижерами, играя в оркестрах Нью-Йорка, Берлина, Вены, Парижа и Лондона.

В 1963-м Иври Гитлис побывал в Советском Союзе. Считается, что он был первым израильским скрипачом, посетившим СССР, но это не совсем так. За год до его приезда на конкурсе имени Чайковского в 1962 году в Москве выступал израильтянин Шмуэль Ашкенази. Однако Гитлис стал первым израильским скрипачом, проехавшимся с концертами по нескольким городам: Москва, Ленинград, Киев и Одесса.

Гитлис никогда не ограничивал себя в музыкальных стилях. В декабре 1968-го он принял участие в проекте Dirty Mac Джона Леннона, выступив с Йоко Оно на концерте The Rolling Stones Rock and Roll Circus. Снимался он и в фильмах. Как уже говорилось, сыграл почти самого себя во французской картине «Санса». А вот в фильме Франсуа Трюффо L’Histoire d’Adèle, «История Адели», Гитлис сыграл гипнотизёра-шарлатана. Критики единогласно признали его отличным актером.

Известен он и как организатор ряда международных фестивалей в разных странах мира. В 1990 году он был провозглашен послом доброй воли ЮНЕСКО за «вклад в образование, мировую культуру и толерантность». Последние десятилетия Гитлис жил во Франции, но регулярно появлялся и в Израиле. Впрочем, как и во всех остальных странах мира: плотность концертного графика не позволяла оставаться долго на одном месте.