Театр одного грузина

Они с Данелией евреями, конечно, не были. Но первыми показали советскому зрителю Израиль – сначала краешком в «Мимино», позвонив в Тель-Авив вместо грузинского Телави. А потом уже по полной в фильме «Паспорт». В Тбилиси умер великий драматург Резо Габриадзе.

В старой части Тбилиси, по соседству с древнейшей базиликой Анчисхати, есть очень маленький Театр марионеток с залом всего на 80 посадочных мест. Такие маленькие размеры не помешали театру завоевать большую любовь зрителей – спектаклям всегда рукоплескали и в его забитых залах, и на главных мировых фестивалях. Построенный в 1981-м, позже он был дополнен красивой и немного причудливой башней с часами, дополнившей ощущение сказки.

Этот поистине волшебный мир был создан руками Резо Габриадзе. Он был отцом-основателем театра, вдохновителем коллектива, создателем всех кукол, режиссером-постановщиком, сценографом, музыкальным оформителем и автором костюмов. Да что там, он даже изразцовые украшения фасада здания изготавливал сам. Несколько дней назад театр осиротел. В грядущий четверг, открывающий очередную театральную неделю, маэстро уже не поприветствует зрителей и не поблагодарит их за то, что пришли, как он делал это на протяжении десятилетий. Но осиротел не только театр – с Резо Габриадзе прощаются все, кто смотрел его фильмы, видел его скульптуры или читал книги с его потрясающими иллюстрациями.

Его часто в открытую называли гением, но самого Резо такие разговоры всегда раздражали. Пытаясь уйти от очередной беседы на тему нового витка его славы, он рассказывал историю из детства. Когда он жил в Кутаиси, ему – шестилетнему ребенку – доверили пасти гуся. Не спуская с него весь день глаз и заслужив похвалу вечером, на следующее утро он получил на выпас уже барана. Ну, а в третье утро авторитет его так возрос, что ему доверили уже корову! «Перевесить чувства того мальчика, которого распирала гордость от значимости своей работы, не сможет уже ни одна награда!» – подытоживал Резо эту краткую историю. А наград в жизни Габриадзе было немало: кавалер Ордена искусств и литературы Французской Республики, лауреат Государственной премии Шота Руставели, лауреат Государственной премии СССР, а также премий «Ника», «Триумф», «Золотая маска», «Золотая Софи», «Царское Село» и многих других.

«Я часто обращаюсь к своему детству. Мне там хочется еще пожить», – часто говорил Резо, признаваясь, что все, чем он так любит заниматься, родом из детства. Он рос в послевоенном Кутаиси, и это было невесело, так что днями напролет Резо пропадал в местной библиотеке, путешествуя вместе с героями любимых книг. На лето его отправляли к бабушке с дедушкой в деревню, рядом с которой находился лагерь для пленных немцев. И хмурая повседневность того места ничем не отличалась от городской жизни. Скрасить ее помогала лишь магия воображения, разворачивающая на маленьком заднем дворе в десять квадратных метров огромные дивные миры. Крышка от кастрюли становилась рулем автомобиля или штурвалом самолета, а кора орехового дерева превращалась в ущелья и трассы, по которым передвигались по заданиям Резо муравьи. «Даже облетев весь мир, я не смог ощутить того пространства, которое было в тех десяти квадратных метрах, – признавался Резо. – Поэтому и сцена театра тоже в десять квадратных метров. То есть сцена может быть больше, но я ее суживаю до этих десяти метров моего детства. И в них опять умещаются вся планета, дороги, история. Все это страннейшим образом совпадает».

О детстве Резо Габриадзе рассказывает и анимационный фильм «Знаешь мама, где я был?», снятый его сыном Леваном. В 17 лет Леван исполнил одну из главных ролей в легендарной картине «Кин-дза-дза!» по сценарию отца. Ну, а три года назад он уже сам создал об отце кино, основой которого стали рассказы и рисунки самого Резо. К слову, как художник Резо Габриадзе был автором иллюстраций к более чем полусотне книг. Да и его скульптурные работы хранятся во многих частных и музейных коллекциях. Одна из самых общеизвестных работ Габриадзе как скульптора – памятник Чижику-Пыжику, который открыли в Санкт-Петербурге в 1994 году. Там же год спустя установили его памятник «Нос майора Ковалева» в честь героя повести Николая Гоголя. Ну, а Одессе в подарок от Резо достался небольшой бронзовый памятник Рабиновичу – герою еврейских анекдотов.

Но все же большинству он известен прежде всего как сценарист культовых фильмов режиссера Георгия Данелии. Это не только «Кин-дза-дза!» с узнаваемыми не одним поколением «Ку!», «гравицапой» и почти пророческим «А то я щас маску сниму и надышу вам!». Это и «Мама, не горюй», и «Мимино», и «Паспорт». Данелия вообще не раз подчеркивал, что без Резо все его фильмы были бы во сто крат хуже и скучнее. К примеру, положенную в сюжет «Мимино» историю о лётчике, который привязывал свой вертолёт на ночь к дереву, Габриадзе рассказал Данелии, когда тот уже работал над сценарием фильма о деревенской девочке, влюблённой в пилота. И они тут же взялись вместе все переписывать.

Еще Резо выбрал имя главного героя «Мимино»: Валико – это в честь учителя Габриадзе, скульптора Валериана Мизандари. А еще придумал, пожалуй, одну из самых задушевных сцен фильма, когда Валико купил в Берлине для ребенка своего друга Хачикяна игрушечного зеленого крокодила и позвонил ему в Грузию, в Телави, чтобы сообщить об этом. Но телефонистка по ошибке соединила его с Тель-Авивом, и на другом конце провода оказался грузинский еврей Исаак.

– Подожди, давай споем что-нибудь.
– Что споем?
(Поет по-грузински)
– Исаак, почему ты замолчал?
– Я плачу.

В 1986-м вместе с Данелией был сценарист и в Израиле – они собирали материал для фильма «Паспорт». Их тепло встретили не только русскоязычные и грузинские репатрианты, но и представители правительства – в частности, их тогда пригласил на прием президент Израиля Хаим Герцог.

И все-таки, несмотря на успех в кино, душой Габриадзе был привязан к театру. Он работал в Швейцарии, Франции, ставил постановки в Авиньоне, Эдинбурге, Нью-Йорке, Торонто, Белграде, Чарлстоне, Дрездене и Москве. Но самым любимым местом в мире для него несомненно оставался его маленький Тбилисский театр марионеток, где куклы рассказывали истории не столько для детей, сколько для взрослых.