Чего грека таить

Он жил среди неонацистов: защищал от нападок евреев, от погромов – их дома и кладбища. А потом вдруг победил на выборах. Умер Мозес Элисаф – еврейский мэр греческого города Янина.

В 2019 году Мозес Элисаф стал мэром города Янина – первым мэром-евреем в Греции, как о нем писали газеты. В тот год опросы Антидиффамационной лиги показали, что 67 процентов греков придерживаются антисемитских взглядов. Тех, кто полагали, что евреи используют Холокост в своих целях, было 70 процентов, а тех, кто считали, что евреи имеют слишком большой контроль над экономической жизнью – и вовсе 90 процентов.

«Мое избрание – это важный сигнал. Люди проголосовали против стереотипов, нетерпимости и антисемитизма», – объявил Элисаф. Он заступил на пост после изнурительной предвыборной гонки: противники называли его «агентом “Моссада”» и человеком, «который сделает из Янины мини-Израиль».

Янина – город на северо-западе Греции с населением чуть больше 65 тысяч человек. В числе прочих здесь живут остатки еврейской общины романиотов. Это потомки евреев, которые поселились в Греции еще в античные времена. Романиоты не являются ни ашкеназами, ни сефардами. Их традиционный язык «яваник» – смесь греческого и иврита. Долгое время члены общины именовали себя «ромеями» – отсюда и «романиоты» – дословно, «римлянами»: такое самоназвание использовали византийцы.

Перед началом Второй мировой войны романиотская община в Янине насчитывала, по разным оценкам, около двух тысяч человек. Однако большинство романиотов не пережили Холокоста: в марте 1944 года всех янинских евреев отправили в Освенцим. В лагерях смерти спаслись 112 узников. Еще 69 избежали депортации, скрываясь у христиан-греков или уйдя в горы. Мозес Элисаф стал председателем местной еврейской общины в 2000 году. К этому моменту число романиотов в Янине не превышало 40–50 человек, а большинство из них, по его словам, «были пожилые люди, все старше 50 лет». «Мы делаем все возможное, чтобы сохранить наши древние традиции. Но это непросто, потому что нас осталось очень мало», – говорил Элисаф в интервью.

Будущий «первый еврейский мэр» родился в 1954 году в семье уроженцев Янины. После начала войны его родители бежали в Израиль, а позже вернулись в Грецию. Элисаф учился медицине в университете Афин, работал в больнице Янины, а в 90-е некоторое время преподавал в Тель-Авиве. В 2019 году он рассказывал изданию «Хаарец», что регулярно навещает родственников в Израиле.

Элисаф был главой общины романиотов 18 лет – до тех пор, пока не решил побороться за пост мэра Янины. Несмотря на трагическое наследие Холокоста, в нулевые город не раз становился центром антисемитских скандалов. Только в 2009-м неонацисты трижды осквернили местное еврейское кладбище. Экстремисты надругались над могилами – в том числе над могилой матери Элисафа – и повредили памятник жертвам Холокоста. После этих инцидентов Мозес Элисаф, которого поддержал Центральный совет еврейских общин Греции, обвинил в происшедшем местные власти. По его словам, община не раз обращалась к мэрии с просьбой привлечь полицию к охране кладбища – но эти просьбы остались без внимания. Он также связал нападения на еврейские могилы с оправдательным приговором, который греческий суд в марте 2009 года вынес писателю-неонацисту Костасу Плеврису.

Плеврис, занимавшийся также адвокатурой, открыто называл себя «нацистом, расистом, антидемократом и антисемитом». Он был одной из самых радикальных фигур на политической арене Греции в 90-е и нулевые. В 1400-страничной книге «Евреи: вся правда» Плеврис прославлял Гитлера, который, по его словам, «не доделал работу по очистке Европы от евреев до конца». Иск против него с обвинениями в дискриминации и разжигании расовой ненависти в 2006-м подал Совет еврейских общин Греции. В 2007-м его признали виновным, но спустя два года Плеврису удалось обжаловать приговор.

До сих пор об этом судебном процессе идут споры. Апелляционный суд явно был на стороне неонациста. Оправдательное решение мотивировали тем, что Плеврис оскорбляет евреев не столько из-за их расового и этнического происхождения, но «главным образом из-за их стремления к мировой власти, методов, которые они используют для достижения этих целей, и их заговорщической деятельности». Интересно, что и сегодня 83-летний Плеврис не отступил от своих взглядов. В октябре 2022-го он выступал в суде как адвокат-защитник ультраправых радикалов из партии «Золотой рассвет». Во время заседания Плеврис показал нацистское приветствие. «Это не запрещено законом», – заявил он.

В борьбе за кресло мэра Янины Мозес Элисаф заявил себя как «независимого еврейского кандидата». Он сделал борьбу с антисемитизмом главным пунктом предвыборной кампании. И неожиданно победил – хотя в прошлом не имел политического опыта. Местные СМИ описывали те выборы как «чрезвычайно напряженные». За Элисафа проголосовали 50,3 процента из 65 тысяч жителей города. Он обошел действующего мэра всего на 235 голосов. «Меня избрали, несмотря на мою религию. Граждане выбрали меня из-за моей личности, моей команды и моих целей», – сказал тогда Элисаф.

Продолжая подвергаться нападкам ультраправых, новый мэр взял курс на космополитизм, привлечение туристов и сохранение исторического наследия Янины – в том числе связанного с Холокостом. «Я вижу, что молодому поколению трудно понять эту трагедию. И поэтому важно сохранить память о ней. Не для того, чтобы произвести травму. Но чтобы через это противостоять “магии” правого экстремизма и его проповедям о нетерпимости и расизме», – говорил Элисаф.

В декабре 2022-го мэра госпитализировали во время поездки в Афины. Позже его перевели в больницу Янины – ту самую, которую он сам долгое время возглавлял. 17 февраля 2023 года стало известно о его смерти, причиной называют онкологию. Мозесу Элисафу, «первому еврейскому мэру Греции», было 68 лет.