Солгал на всю Европу

Берлинец Фабиан Вольф был заурядным школьным учителем. Но потом назвался евреем – и прославился. Как в Германии процветают лжеевреи.

Как только Фабиан Вольф назвался евреем, жизнь его пошла в гору. Во-первых, он стал одним из ключевых спикеров движения BDS – Boycott, Divestment and Sanctions, которое призывает к бойкоту еврейского государства: Вольфа называли «главным евреем в антиеврейском протесте». Во-вторых, за его язвительные антиизраильские колонки с удовольствием платили ведущие немецкие СМИ.

Вольф заявлял, что поддерживает BDS из-за «своего еврейского самосознания», и отказывался признавать это движение антисемитским. «Мы присоединяемся к нему во имя плюрализма, еврейской множественности – а значит, и во имя всей еврейской жизни», – с пафосом писал он. Любые попытки защитить политику Израиля Вольф называл «устаревшим консерватизмом». А всех оппонентов быстро причислял к «плохим евреям» и «слепым жертвам израильской пропаганды». В числе прочих «плохими» у него стали Лаура Казес из Центрального социального бюро евреев Германии и Анна Старосельски, президент Еврейского студенческого союза. Обе женщины много лет говорят о растущем в Европе антисемитизме и напрямую связывают его с BDS. Но они, по мнению Вольфа, совсем не годятся на роль «рупора еврейского мнения».

Свою «еврейскую идентичность» Вольф все эти годы холил и лелеял. Хоть и витиевато. «Я еврей в Германии, – писал он. – Таким, как я, по выражению писателя Максима Биллера, не суждено быть в этой стране, до сих пор или снова, в зависимости от обстоятельств».

Подозрения, что Вольф выдумал свое еврейство, впервые возникли еще несколько лет назад. Некий аноним разослал журналистам письма с заявлением, что Вольф не еврей. Те решили проверить – и отправили запросы в архивы. Справки оттуда показывали, что ни у кого в семейном древе Вольфа нет еврейских корней. Позже это подтвердила и его бывшая жена. «В журналистских кругах вопрос состоял не в том, когда именно будет разоблачен псевдоиудаизм Фабиана Вольфа, а в том, кто первым предаст это огласке», – писал позже журналист Филипп Пейман Энгель из Jüdische Allgemeine.

Летом 2023 года скандал с разоблачением Вольфа стал таким громким, что тому пришлось извиняться. Он заявил, что «был введен в заблуждение своей матерью». Та якобы когда-то рассказала ему, что их прабабушка была ортодоксальной еврейкой – после этого он «принял» свою еврейскую идентичность и даже прошел обряд обрезания. В своей последней статье Вольф написал: «Я больше не буду говорить с позиции еврея в Германии, потому что им не являюсь. Моя мать, говоря о нашем еврействе, ошиблась». Но даже в этих его словах большинство увидело лишь попытку переложить вину на других.

«Его “исповедальный” текст, как он был обманут собственной матерью, выглядит невыносимо насмешливым и эгоцентричным. Вы ждете в нем извинений перед евреями? Вы их не дождетесь!» – пишет Jüdische Allgemeine, называя Вольфа «ряженым евреем». Эту точку зрения поддерживает Том Уиг – журналист, который подробно изучал семейную историю Вольфа: «Он определенно ввязался в это не просто так. Вольф выбрал место для выступления, как и многие хвастуны и шарлатаны до него. Он создал себе роль аутсайдера внутри общины – и это добавило веса его персоне и мнению».

Увы, история Фабиана Вольфа хоть и громкая, но не единственная. Немецкий психиатр Ганс Штоффельс много лет изучает феномен «ряженого еврейства». В рамках своей практики он имел дело с десятками псевдоевреев. «Я часто говорю: роли, которые придумывают себе люди – это отражение того, что получает признание и оценку в нашем обществе, – говорит Штоффельс. – После Второй мировой войны было популярно искать еврейские корни, чтобы избежать обвинений в связях с нацистами. Сегодня “еврейскую идентичность” ищут в самых разных целях: будь то продвижение по службе или общественная поддержка».

Зимой 2023 года на лжи об «ашкеназских корнях» поймали конгрессмена из США Ану Паулину Луну. 33-летняя республиканка из Флориды утверждала, что ее предки пострадали от нацистов. В то же время архивы доказали обратное: дед Луны во время Второй мировой войны, предположительно, сам служил в вермахте. Еще раньше на «еврейской лжи» попался конгрессмен-республиканец Джордж Сантос. Он говорил, что его предки-евреи бежали от нацистов в Бразилию. Политик сделал еврейское происхождение главным активом в своей карьере: он баллотировался в Конгресс от 3-го округа штата Нью-Йорк, где сосредоточены крупные диаспоры ортодоксальных евреев. Ему верили, принимали за своего – и отдавали за него голоса. Но оказалось, что Сантос врет: в предках у него были немецкие католики, а не евреи. Подобно Фабиану Вольфу, конгрессмен выкручивался, говоря, что «был введен в заблуждение»: «Я лишь передавал истории, которые услышал от матери. Это было семейное предание, с которым я рос».

В 2019 году немецкое издание Der Spiegel разоблачило «блогершу года» Мари Софи Хингст. В социальных сетях та в подробностях рассказывала о жизни и смерти своих «еврейских» предков в Освенциме. Хингст даже подавала заявления в иерусалимский мемориал истории Холокоста «Яд ва-Шем» с просьбой внести их имена в архивы жертв. Но ее рассказы «оказались всего лишь сказкой» и не имели «ни малейшего признака того, что все это случилось на самом деле» – к такому выводу пришли немецкие журналисты. Расследование разрушило жизнь блогерши: она покончила с собой летом 2019-го.

Тот же Spiegel оказался причастным еще к одному разоблачению. В 2018 году журналисты издания отправили в отставку председателя еврейской общины германского города Пиннеберг. Оказалось, что он, занимая свой пост, полностью придумал еврейское происхождение – и на самом деле происходил из семьи немецких протестантов.

Тем временем падение Фабиана Вольфа лишь набирает обороты. Газета Die Zeit уже заявила, что не стала бы публиковать его антиизраильские заметки, знай она правду о «ряженом еврействе». «Главному критику Израиля» придется распрощаться с площадками, аудиторией и мечтами о политической карьере, полагает Анна Старосельски, в прошлом – объект нападок Вольфа. Но его пример вряд ли остановит других. «До тех пор, пока выдавать себя за еврея в тех или иных сферах будет выгодно, мы еще не раз прочитаем об этом феномене в газетных заголовках», – говорит психиатр Ганс Штоффельс.