Нет дыма без ключа

Девочка последней вышла из синагоги – ночью здание сожгут нацисты. Как маленькая Марианна пережила Холокост – и через век вернула ключ от синагоги на место.

Девятого ноября 1938 года 15-летняя Марианна Катценштайн последней уходила из синагоги в немецком городе Билефельд. Она в одиночестве играла там на органе – и когда вышла на улицу, было уже темно. Катценштайн заперла двери синагоги ключом, который оставил ей отец, и пошла домой. Той же ночью синагога перестала существовать. Ее сожгли нацисты во время Хрустальной ночи.

Много лет спустя Катценштайн вспоминала, что накануне погромов атмосфера в городе, где жили больше 250 тысяч человек, была крайне тревожной. Ее отец все время беспокоился. Он был главой местной еврейской общины – и после 1933 года, когда к власти в Германии пришли нацисты, начал готовить к бегству из страны всех своих родственников. Сам он, однако, покидать страну не хотел. Синагога в Билефельде была построена в большой степени на его деньги – он считал ее своим детищем.

Седьмого ноября 1938 года 17-летний еврей Гершель Гриншпан пять раз выстрелил в Париже в секретаря посольства Германии Эрнста фон Рата. В тот же вечер газета Völkischer Beobachter вышла с передовицей о всемирном еврейском заговоре: «Германский народ сделал необходимые выводы из вашего преступления. Он не будет терпеть невыносимую ситуацию. Сотни тысяч евреев контролируют целые секторы в немецкой экономике, радуются в своих синагогах, в то время как их соплеменники в других государствах призывают к войне против Германии и убивают наших дипломатов».

Девятого ноября министр пропаганды Геббельс дал зеленый свет погромам: «Национал-социалистическая партия не унизится до организации выступлений против евреев. Но если на врагов рейха обрушится волна народного негодования, то ни полиция, ни армия не будут вмешиваться».

Тем же вечером по всей Германии начались беспорядки, вошедшие в историю как Хрустальная ночь или Ночь разбитых витрин. Погромы длились двое суток. Сто человек были убиты. Больше 200 синагог и около тысячи еврейских магазинов были разграблены и сожжены. «На самом деле, смерть фон Рата была в каком-то смысле выгодна гауляйтерам из НСДАП. Они давно ждали повода, чтобы заполучить еврейский бизнес. Выстрелы Гриншпана развязали им руки», – писал Ханс Моммзен, немецкий историк и специалист по Холокосту.

Два дня семья Катценштайн скрывалась от погромщиков в подвале своего дома в Билефельде. Когда на третий день они наконец вышли на улицы, то увидели на месте синагоги дымящиеся руины. «Это было красивое здание с высоким куполом, изогнутыми фронтонами и огромными арочными окнами с витражами – настоящее украшение города, – рассказывала уже в XXI веке Ирит Михельсон, президент современной еврейской общины Билефельда. – Увы, нацисты не пожалели этой красоты».

Синагогу открыли в сентябре 1905 года. Она была способна вместить одновременно больше 600 человек и стала одним из самых масштабных сооружений в городе. «Высотой больше 40 метров, здание величественно возвышалось над всей округой», – писала в 1905 году местная еврейская газета Israelitisches Familienblatt. Всего через 35 лет все это было разрушено. Марианна Катценштайн смотрела на следы пожарища и сжимала в кармане пальто ключ от синагоги – последнее напоминание о былой красоте.

В следующем году Марианне и ее сестре удалось бежать в Англию в рамках «Киндертранспорта» – операции по вывозу еврейских детей из Германии и подконтрольных ей стран. Большинство родственников Марианны остались в Билефельде и в годы войны погибли в лагерях смерти. Она сама жила в британском приюте, затем – в приемной семье, а позже переехала в Израиль. Все это время она хранила ключ от синагоги как святыню: он был напоминанием о детских годах, семье и друзьях.

В Израиле Марианна познакомилась с молодым инженером Юлианом Бернштейном – выходцем из семьи литовских евреев, которому также удалось пережить Холокост. После свадьбы молодые люди переехали в США, где жили родственники Юлиана, и поменяли фамилию на американский манер – стали Бернами. В 1957 году у них родилась дочь Дженнифер. «Я с детства привыкла слушать рассказы матери о прошлом. Но когда она вспоминала про ключ от синагоги, когда она доставала его из своего шкафчика и протягивала мне, ее голос менялся: он становился очень мягким и нежным», – рассказывала дочь Марианны журналистам еврейского агентства JTA осенью 2024 года. По ее словам, в этот момент все, кто были рядом, замирали и чувствовали, как по телу идут мурашки: «Было ощущение, что перед тобой открылся портал в прошлое, в историю – откуда слышны голоса наших предков».

Ключ от синагоги в Билефельде всегда был семейной реликвией семьи Берн. Но в последние годы жизни Марианна решила, что артефакт слишком ценен, чтобы по-прежнему держать его дома. Она захотела передать ключ в Мемориальный музей Холокоста в Вашингтоне, но эта задумка не удалась. Сначала скончался один из ее знакомых сотрудников музея, а в 2017 году в возрасте 94 лет ушла из жизни и она сама.

Перед дочерью Марианны встал вопрос: что делать с реликвией дальше? Несколько лет назад она впервые приехала в Германию – на родину своей мамы. В числе прочих городов Дженнифер посетила Билефельд и зашла в новую синагогу – ее открыли в 2008 году. «Я поговорила с представителями общины. Они проявили огромный интерес к ключу от старой синагоги, – рассказала она. – Да, у мамы было неоднозначное отношение к Германии. Но, несмотря на это, она всегда считала Билефельд своим домом. Я думаю, ей было бы приятно узнать, что ключ вернулся на родину».

В ноябре 2024 года – в 86-ю годовщину Хрустальной ночи – Дженнифер Берн-Вогель торжественно передала ключ от старой синагоги местной еврейской общине. Сегодня она не так велика, какой была до войны, и насчитывает около 400 человек. «Большинство сегодняшних членов общины приехали из Советского Союза: ни они сами, ни их предки не жили в Билефельде в прошлом, – сказала Ирит Михельсон. – Но все равно им важен дар семьи Берн-Вогель. Он про то, как не терять связь с прошлым – не забывать его уроков».