«Они остались и даже купили новую мебель»

С течением времени число свидетелей Холокоста и довоенной жизни евреев Центральной и Восточной Европы стремительно тает. Историки из австрийского исследовательского центра «Центропа» собрали фотографии и воспоминания, запечатлевшие еврейскую жизнь в Германии, Австрии, Польше и на территории бывшего Советского Союза в годы перед Второй мировой войной. Избранные истории очевидцев и несколько сотен фотографий представлены на выставке «Хранилище уцелевших воспоминаний» в австрийском городе Линц.

На довоенных фотографиях можно видеть сценки мирной жизни — праздничный ханукальный ужин в Одессе, купальщики в Балтийском море, сербский портной на фоне своего магазина. «Мы хотели показать то, как люди жили, а не то, как они умирали», —   говорит Эдвард Сирота, руководитель «Центропы» и инициатор проекта.

Начиная с 2000 года сотрудники «Центропы» собирали коллекцию из 25 тысяч фото и взяли более тысячи интервью у евреев из 15 европейских стран. По словам организаторов проекта, сделать это было нелегко: пожилые люди, заставшие времена довоенной Европы, уже плохо помнят свое детство и юность. Еще труднее было получить разрешение отсканировать фотографии: владельцы боялись отдавать их хотя бы на час. «Это все, что у меня осталось с тех пор», — повторяли многие.

Семья Хайнца Бишица успела уехать из Австрии до аншлюса 1938 года. Они поселились в Венгрии, где благодаря знакомым спаслись от нацистов. Бабушка и дедушка Бишица тоже могли бы уехать, но не поверили в реальность угрозы, исходившей от нацистов. «Они остались и даже купили новую мебель», — с грустью вспоминает Хайнц. На фотографии, сделанной за несколько месяцев до их отъезда, шестилетний Хайнц Бишиц стоит возле автомобиля своего отца.

На фотографии 1943 года Альберт Ашкенази стоит в толпе других детей в концлагере в Хорватии. Снимок подписан словами самого Ашкенази: «Все дети в первом ряду выжили, и с некоторым из них я до сих пор поддерживаю связь».

Современная молодежь мало что знает о тех временах, сетует участница проекта Таня Экштейн, взявшая более 70 интервью у венских евреев. По мнению авторов проекта, рассказы от первого лица — лучший способ заинтересовать молодежь. Но тех, кто способен поведать их, становится все меньше.