Стена на двоих

Бруно погиб от пули офицера гестапо в 1942 году. То, что сохранились кое-какие фрагменты его творчества, кажется настоящим чудом. Шульц написал сотни тысяч писем, из которых сохранилось всего около 150-ти. Большинство картин тоже бесследно исчезло, когда Шульц передал их на хранение своему другу, чья личность до сих пор не установлена. Рукописи его незавершенного романа “Мессия” не были “завершены”, несмотря на несколько интригующих вариантов, предложенных польским поэтом Джерзи Фиковски. Даже фрагменты легендарной расписной стены, выполненной кистью Шульца под принуждением нацистов и обнаруженной в феврале 2001 года, исчезли. В мае 2001 года группа из Израиля выдолбила пять кусков из стены, расположенной в украинском городе Дрогобич, и вывезла их в Яд-Вашем (мемориал Холокосту в Иерусалиме). Дело было сделано без каких бы то ни было публичных дебатов. Общественный скандал разразился вскоре после того, как стали спорить по поводу, где лучше хранить разбитую вдребезги память о Шульце. Правительство Украины в конечном итоге заявило о протесте, и в Дрогобиче или в Дрогобиже, как называлось это место в период между войнами, представители местных административных властей, которые позволили незаконный вывоз работ художника, были смещены со своих должностей во время очередных выборов.

С тех пор было найдено много кусочков стены, которые затем перевезли в украинский музей. Споры возобновились вновь на прошлой неделе в Нью-Йорке, в Центре еврейской истории, которому в честь 60-летия со дня убийства Шульца был подарен документальный фильм немецкого режиссера, обнаружившего расписную стену, а также несколько книг Шульца, переведенных с польского.

Тема стала обсуждаться на церемонии открытия фильма “Найти картины”. “Мы все искали картины, утерянные картины Бруно Шульца”, — говорит Кристиан Гейсслер. Бенджамин Гейсслер, сын Кристиана Гейсслера, написал сценарий и снял фильм. В фильме показан процесс раскопок и находки стены, прошлое и настоящее, история Феликса Ландау, нацистского офицера, который заставил Шульца работать над фресками и другими картинами, диалог о поспешном вывозе фрагментов стены из страны, о чем стало известно, когда фильм находился в стадии съемок.

В документальной ленте показана также еще одна находка, о которой стало известно во время поисков наследия Шульца: деревянная шкатулка с выполненным в виде мозаики изображением девушки, скачущей верхом на лошади. В фильме Фиковски говорит, что работа принадлежит Шульцу. Шкатулка была найдена Бенджамином Гейсслером и передана племяннику Шульца, который сейчас живет в Кельне. Снятый в шести странах, со вставками интервью на разных наречиях еврейской диаспоры, фильм был смонтирован без повествующего голоса за кадром, а перемежался чтением литературных работ Шульца.

“В фильме я совместил фрагменты и ассоциации в стиле Шульца, относительно его фразы “птичья перекрестная помеха”, которая означает, что зрители должны выстраивать свое мнение по ходу того, что они видят”, — говорит Гейсслер, прибывший в Нью-Йорк из Гамбурга на мировую премьеру киноленты “Найти картины”.

Режиссер спорит с мнением, что рисунки, показывающие няню сыновей Ландау, — только краткий пересказ сказок братьев Гримм, как многие думают. Он подчеркивает, что лицо кучера, облаченного в красный плащ, схоже с лицом самого Шульца, а королева (один из фрагментов, вывезенных в Израиль) удивительно похожа на служанку Ландау. Более того, он утверждает, что по останкам картины с изображением леса, найденной над дверью детской комнаты, можно узнать Бронницы, место близ Дрогобича, ставшее массовой могилой евреев.

“Двойной смысл картины заключается в том, что Шульц рассказывает реальную историю происходящего, но в стиле сказки, — считает Гейсслер. — Он знал, что каждый его новый день жизни легко мог стать и последним. Он был художником, поэтому хотел оставить после себя сообщение”.

Заброшенный Дрогобич тоже является отдельным персонажем фильма. Некогда процветающий город австро-венгерского региона Галиции, Дрогобич менял как названия, так и страны после Второй мировой войны и превратился в конечном итоге в тусклый, мрачный городишко советской империи.

Привязанность Шульца к Дрогобичу была хорошо известна. Город был источником тоски по друзьям по литературному перу в Варшаве. Об этом рассказывает Фиковски, который чудом избежал 19го ноября 1942 года, дня, известного как Черная среда, когда Шульц и еще 264 еврея были расстреляны на улицах города, во время налета нацистских оккупантов.

В биографической книге “Регионы великой ереси”, в которую сейчас внесено множество поправок о находках и потерях настенных рисунков в Дрогобиче, Фиковски рассказывает о мучительной и в конечном итоге трагичной привязанности Шульца к родному городу.

“Только Дрогобич и его окрестности вдохновляли Шульца в воссоздании того шарма мистицизма, с которым он столкнулся в детстве, — пишет Фиковски в своей книге. — Для Шульца создание картин, всплывающих в его воображении, в то же самое время было процессом воссоздания памяти на холсте, но памяти не биографической, недостаточность которой он чувствовал сам, а эмоциональной “памяти настроений”.

В другой недавно вышедшей книге “Дрогобич, Дрогобиж и другие истории”, в которой собрано 13 рассказов о Холокосте писателем Хенриком Гринбергом, о смерти Шульца повествует один из немногих, кому удалось выжить в массовой резне нацистов. Это еще одно свидетельство о жизни Шульца.

Как уверяет повесть о настенных рисунках в Дрогобиче, даже смиряясь с тем, что процесс воссоединения фрагментов стены и кусочков памяти болезненный, споры по этому вопросу привносят новую жизнь личности Шульца. “Очень важно, — говорит Гейсслер, — что люди сейчас заговорили о Шульце”.