Багдад вчерашний

За последние четверть века появилось множество работ, написанных на иврите репатриантами из Ирака. Это впечатляет — и в сравнении с другими израильскими общинами вообще, и общинами выходцев из арабских стран, в частности. Романами, поэтическими сборниками, личными мемуарами, историческими документами и даже словарями особого языка багдадских евреев в книжных лавках заполнены целые стеллажи. Причем, многие из этих работ привлекают немалый интерес и пользуются завидным успехом.

К таковым, безусловно, следует отнести замечательную во многих отношениях книгу Сассона Сомеха (Sasson Somekh) «Багдад вчерашний» ( «Baghdad, Yesterday» ), пленяющую не столько соответствием вкусам и веяниям нынешней действительности, сколько удачным отражением тех процессов, которые происходили в Ираке. За тридцатилетие, прошедшее между окончанием Первой мировой войны и уничтожением еврейской диаспоры в Ираке в пятидесятых годах, в стране произошли перемены, которые перевернули жизнь иракского еврейства. Иллюстрацией этих перемен и является книга Сассона Сомеха.

«Это небольшая книга, — пишет Сомех в предисловии, — большей частью основана на моем внутреннем опыте, на процессе психологического становления, которое сформировало мою личность» . Автор — изысканный интелектуал, как в своих работах, так и в жизни. Он профессиональный филолог, специализирующийся в области арабского языка и литературы. Помимо прочего, в начале своей творческой карьеры Сомех писал стихи (которые, к слову сказать, занимают в его книге небольшую главу). Поэтический дар его нашел выход в многочисленных переводах на иврит арабской поэзии. Можно сказать, что Сассон Сомех — больше, чем просто переводчик. Он настоящий художник, обладающий редкостным талантом привносить в оригинал произведения нечто эфемерное, неуловимое, что натуры романтические наверняка назовут «душой», а потому вышедшая из под его пера ивритская версия, часто оказывается более впечатляющей, нежели собственно источник.

Несмотря на множество знакомых и друзей по всему миру, этот человек довольно замкнут. Литературный труд требует некоторой фривольности, дерзости и игнорирования того, что говорят окружающие. Социальный слой Багдада, в котором вырос Сассон Самех, был довольно специфичным. Для тогдашней багдадской молодежи образцом для подражания была отрешенная и безупречная внешность почтенного джентельмена. Как следствие, выказывать свои желания и эмоции на публике было не принято. «Багдад вчерашний» стал в этом отношении, пожалуй, самым дерзким и эмоционально открытым публичным поступком Самеха за все семьдесят лет его жизни.

Одна из самых трогательных глав носит название «Что такое любовь» и рассказывает о первой любви автора к симпатичной и одаренной девушке. Сассон не открыл ей своего сердца, и не прочел посвященное ей любовное стихотворение. Вместо этого он отослал его в литературное приложение газеты. Мало того, что стихотворение, оказавшееся завуалированным и косвенным, совершенно не тронуло сердца девушки, оно еще и вызвало у редакционного начальства подозрение в том, что его автор стремится воспеть не возлюбленную, а …молодое еврейское государство.

Сомех несколько раз напоминает, что «Багдад вчерашний» написан с позиций светского багдадского еврея, воспитанного на исключительно западных ценностях и принадлежавшего, по его собственному определению, к образованному среднему классу. Семья Сомеха была «по-западному» небольшая — только два брата и сестра. И хотя все домочадцы общались между собой на арабском, никакая арабоязычная печатная продукция не пересекала порог дома. Родители Сассона читали британские и французские газеты, журналы и книги. Так что лояльность автора к арабскому языку вполне можно объяснить юношеским бунтом против тихой и спокойной жизни в родительском доме.

Ценности, на которых был воспитан Сассон, были частью менталитета образованного класса, отстаивавшего право на свое существование и вследствие этого оградившего себя стеной, которая отделила его от окружавшей нищеты, безграмотности и всех несчастий третьего мира. Когда некоторые главы из книги были опубликованы в различных израильских журналах, читатели задались вопросом, отчего это Сомех пишет только о богатых и игнорирует городскую бедноту. И пришлось тому объяснить, что пишет он исключительно о том, с чем знаком сам. И действительно, он отнюдь не стремится сознательно игнорировать бедноту с ее проблемами. Просто пишет только о своем пути, который был уготовлен ему его социальным положением в Багдаде.

Как утверждают некоторые документальные источники, еврейство Багдада пробудилось после пронацисткого погрома в 1941 году и устремило свои взоры в направлении Земли отцов. Однако эта община была слишком хорошо знакома с Ближним Востоком и считала Палестину последним местом на земле, где еврейский вопрос мог получить сколько-нибудь удовлетворительное решение. В своей книге «Багдадская связь» (1992) Маурис Соудайи (Maurice Sawdayee) отмечает, что после погрома 1941 года около тысячи евреев толпились у британского посольства в надежде получить визу в… Индию.

На берегах Тигра от Багдада до Басры динамичная еврейская община вырвалась из косных рамок прошлого и обогатила и саму себя, и окружающее иракское общество. В 1930-х и, особенно, в 1940-х годах иракское еврейство создало новую удивительную культуру. То был период интелектуальных попыток сближения, предпринимаемых как арабами, так и евреями. В «Багдаде вчерашнем» Сассон Сомех весьма красочно описывает это чудо, которое пытались уничтожить впоследствии как в самом Ираке, так и за его пределами. После изгнания еврейской общины Багдад вчерашний, а вместе с ним и весь Ирак, вернулись к Ираку позавчерашнему. По крайней мере, с точки зрения принятых ценностей.