«Наша радость всегда имеет оттенок грусти»

Около 1,5 миллиона израильтян примут 5 мая участие в церемониях по случаю Дня памяти павших в войнах Израиля и жертв террора. Траурные мероприятия проходят на 44 военных кладбищах страны. Их участники почтут память 23169 павших воинов и 2495 жертв террористических актов.

Траурные церемонии по случаю Дня памяти павших начались в 16.00 в воскресенье в мемориале «Яд ле-Баним» в Иерусалиме. В них приняли участие премьер-министр Биньямин Нетаниягу (чей брат Йонатан погиб в 1976 году во время операции ЦАХАЛа по освобождению израильских заложников в Уганде), семьи погибших солдат, главные раввины Израиля, спикер Кнессета Юлий Эдельштейн, глава Верховного суда Ашер Грунис, мэр Иерусалима Нир Баркат и другие официальные лица.

«В этот день мы особенно чувствуем единение с нашими павшими героями. Если бы не жертвы, принесенные ими, мы не стояли бы сегодня здесь», — начал Биньямин Нетаниягу свое выступление перед семьями погибших.

«Не декларацией ООН было создано наше прекрасное государство, а кровью его сыновей и дочерей, потом наших пионеров-халуцим и видением наших пророков, — заявил в своем выступлении у Стены плача президент Шимон Перес. — Современный Израиль — сильная страна, чудо в глазах всего мира. Однако наша радость всегда имеет оттенок грусти из-за памяти о тех, кто отдал свои жизни за нашу свободу и независимость. Мы все еще живем благодаря нашим мечам, но всем сердцем стремимся к миру. Бой еще не окончен, мы все еще не достигли нашей цели».

В 13.00 по местному времени на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме открылась церемония памяти жертв террора. После окончания траурных мероприятий вечером в понедельник начнется празднование 66-й годовщины провозглашения независимости Государства Израиль.

Историей мемориального военного кладбища на горе Герцля заинтересовался обозреватель The Times of Israel Митч Гинзбург. Еще в феврале 1949-го, за несколько месяцев до официального окончания Войны за независимость, сотрудники израильского Министерства обороны собрались для того, чтобы обсудить создание нового военного мемориала. В апреле того же года был объявлен конкурс на разработку его проекта. Архитекторы, участвовавшие в конкурсе, должны были предложить проект, «который бы отразил связь прошлого и настоящего и учел еврейскую традицию». В качестве возможных мест для мемориала рассматривались кладбища Иерусалима, Тель-Авива, Нетании, Нагарии, Кфар-Варбурга.

Победителем конкурса стал Ашер Хирам (настоящее имя — Зигмунд Керекес), который в 30-е годы руководил архитектурным бюро в чешском городе Брно. В Палестину он прибыл в 1942 году и поселился в иерусалимском районе Мамилла. На исторической родине Керекес остался верен своей профессии и даже разработал проект строительства здания мэрии Дамаска. Этот проект так и не был реализован, но Керекес в память о нем взял себе новую, гебраизированную фамилию Хирам — в честь героя Танаха царя Тира, ответственного за отправку людей и строительных материалов для возведения Храма в Иерусалиме.

Ашер Хирам решил, что надгробия павших на мемориальном кладбище должны иметь высоту не более 30 см, чтобы скорбящие преклоняли перед ними колени. Он определил размер и расположение надгробий, а также шрифт надписей, стилизованный под древний. Хирам выступал за то, чтобы все могилы — вне зависимости от ранга похороненных — выглядели одинаково.

В августе 1949-го, когда погибших израильских солдат хоронили еще на временном кладбище в Гиват-Раме, в Иерусалим были доставлены останки Теодора Герцля. Интересно, что основоположник современного сионизма особенно теплых чувств к исторической еврейской столице не питал. «О посещении Иерусалима я вспоминаю без особого удовольствия», — написал он в своем дневнике в 1898 году. В своей книге «Еврейское государство» Герцль предлагал сделать столицей Хайфу. Тем не менее провозвестник еврейского государства обрел последний покой в Иерусалиме.

17 ноября 1949 года тела 300 погибших солдат были перенесены из Гиват-Рама на новое кладбище на горе Герцля.

Озеленением военного мемориала занимался ландшафтный дизайнер Хаим Гилади. Он изучал садоводство еще на родине, в Венгрии, за что подвергался насмешкам родственников. Гилади предложил засадить гору Герцля атлантическими кедрами и плющом обыкновенным. По его замыслу, это вьющееся растение должно было символизировать материнские руки, защищающие последний приют павших героев от дождя и летнего зноя.

Сегодня за благоустройство кладбища отвечают Томер Кац, региональный директор по озеленению кладбищ и монументов в Иерусалиме и на юге страны, и его начальник Фабиан Рынковский, занимающий аналогичную должность в общеизраильском масштабе.

Кац и Рынковский признаются, что их телефонные книги более чем наполовину состоят из номеров родственников павших. Оба утверждают, что воспринимают свою работу как своего рода общественное служение. «Моя работа не просто озеленение. Она не ограничивается чисто техническими вопросами. Это не повседневная рутина, а множество эмоций каждый день», — говорит Рынковский.

«Между теми, кто просто сопереживает павшим, и их родственниками пролегает пропасть. Несмотря на сочувствие родственникам, мы не хотели бы оказаться на их месте. Мы видим, что их боль нестерпима и не пройдет никогда, — отмечает Томер Кац. — Эти могилы — последнее, что остается у родителей на память об их погибших сыновьях».