70 лет спустя

Их было двадцать пять – еврейских мальчиков и девочек, оказавшихся за деревянными стенами крохотного поселения посреди сектора Газа в бушующем море арабов. Основанный ими форпост Кфар-Даром был единственным препятствием на пути египетской армии к Тель-Авиву. И она не прошла, потому что 228 дней и ночей они, находясь в блокаде, отражали одну за другой арабские атаки.

Они хоронили убитых товарищей, они были истощены до предела, а часть из них – тяжело ранены, но они наотрез отказывались покидать форпост и оставались на посту, пока были силы держать оружие. На протяжении 70 лет их подвиг, перед которым меркнут многие деяния античных героев, в Израиле замалчивался. И лишь несколько дней назад в Кнессете прошла церемония чествования защитников Кфар-Дарома. Правда, в живых из них остались только двое.

Их было двадцать пять – еврейских парней и девушек, отправленных весной 1946 года в район Газы для создания нового еврейского кибуца. Всем им было от силы 19-20 лет. И все они были сиротами из Германии и Польши, прошедшими через гетто и концлагеря. После окончания Второй мировой войны их перевезли в подмандатную еще тогда Палестину и поселили в религиозном поселке Кфар-Хасидим, поскольку сироты были выходцами из религиозных семей.

«Командир Второго батальона “Пальмаха” Моше Нецер, отвечавший за безопасность Негева, решил дать этим молодым религиозным евреям, проникнутым духом сионизма, самое трудное задание – поселиться в секторе Газа, посреди арабов. А они были из тех, кто хотел получить трудное задание, – вспоминает Цвия Эппельбаум, дочь Авраама Димента – одного из командиров Кфар-Дарома».

Среди основателей Кфар-Дарома была и её мать – Иегудит, но молодые люди еще не знали, что им предстоит пожениться, родить и воспитать троих детей, увидеть внуков и дождаться правнуков. Аврааму Дименту было суждено умереть в 2005 году вскоре после того, как были снесены все еврейские поселения в Газе. По его собственным словам, второе уничтожение Кфар-Дарома стало для него даже еще более тяжелым испытанием, чем первое.

Но тогда, в 1946 году, двадцать пять молодых евреев в рекордно короткие сроки создали, назвали его Кфар-Даром, то есть «южная деревня», и стали обживать. Место для нового поселения было изначально выбрано не случайно – Кфар-Даром расположился на магистрали, ведущей из Каира в Тель-Авив. Местные арабы время от времени обстреливали еврейскую молодежь, однако это были незначительные и спорадические инциденты, на которые почти не обращали внимания.

Всё изменилось в ноябре 1947 года – сразу после принятия ООН решения о создании на территории Палестины еврейского и арабского государств. И уже 30 ноября вокруг Кфар-Дарома развернулись ожесточенные бои. Местные батальоны «Братьев-мусульман» решили очистить территорию сектора Газа от евреев, и одна атака на Кфар-Даром следовала за другой. Затем к «Братьям-мусульманам» присоединились части регулярной египетской армии, и вскоре крохотное еврейское поселение оказалось в блокаде. Среди его защитников начался голод, им недоставало воды. Тогда с воздуха им сбросили 70 кг шоколада – им они питались на протяжении многих дней.

«Голод – это ерунда, его можно перетерпеть. К голоду мы все были привычны. А вот жажда куда страшнее! – вспоминает Авраам Бар-Эзер, защитник Кфар-Дарома. – Без воды ты падаешь духом, тебе становится все безразлично. Мы выползали ночью к колонке, чтобы накачать немного воды. Ну и, естественно, тут же попадали под обстрел. Во время одной такой вылазки меня сильно зацепило в ногу. Тогда меня еще можно было вывезти, но я отказался. Зачем? Я вполне мог стрелять, а у нас каждая винтовка была на счету! Так же вели себя и все остальные наши товарищи».

При этом живность в Кфар-Дароме водилась и в те дни, но защитники не ели её по религиозным соображениям. Когда небольшая группа бойцов «Пальмаха», отправленная им на подкрепление, сумела наконец проникнуть в Кфар-Даром, то обнаружила разгуливавших между домиками кур. Бойцы «Пальмаха» немедленно свернули птицам головы, ощипали и стали варить бульон.
– Вы ешьте, а мы не станем! – сказал Авраам Диамант. – Среди нас нет шойхета, который мог бы их кошерно порезать.

Один из самых сильных боёв пришелся на 11 марта 1948 года. После шквального минометного огня, от которого защитники Кфар-Дарома вжались в стены, в атаку под прикрытием пулеметов пошли сотни арабов. Каким образом двум десяткам евреев удалось выстоять и остановить это наступление, остается непонятным, но уже к вечеру арабы были отброшены назад. Не менее тяжкий бой выдался и двумя месяцами позже – 11 мая 1948-го, но арабы снова отступили.

К 8 июля в Кфар-Дароме оставалось в живых всего 14 защитников. А по радиосвязи командование передало данные разведки: следующим утром египтяне предпримут еще одну массированную атаку, которую поселенцам, вероятно, уже не выдержать. Командование предложило защитникам Кфар-Дарома покинуть ночью поселение и, пробравшись между египетскими патрулями, добраться до Негева.

«Я помню последние дни существования Кфар-Дарома, – вспоминал Йосеф Вальд, один из двух доживших до наших дней участников тех событий. – Сначала нам пообещали прислать солидное подкрепление, вместе с которым мы осуществим прорыв в Негев. Потом нам сообщили, что подкрепления не будет и мы должны сами под покровом ночи двинуться на восток».

За полночь в абсолютной темноте группа начала ползком выбираться из поселения. С собой взяли только раненых, оружие и два свитка Торы. «Я полз первым и прокусил специальными ножницами поставленную египтянами вокруг Кфар-Дарома ограду из колючей проволоки, – рассказывает Йосеф Вальд. – Но разумеется, все пошло совсем не по плану: высланная нам навстречу разведгруппа попала в засаду египтян и вынуждена была вступить в бой. А мы, услышав звуки этого боя еще когда ползли между египетскими патрулями, бросились поддержать наших. В результате нам все-таки удалось соединиться с разведгруппой, понесшей тяжелые потери. Вместе с ними мы вышли к своим».

Когда оставшиеся в живых защитники Кфар-Дарома предстали перед Моше Нецером, отправившим их туда, они качались от голода и снова походили на узников концлагеря. Но они уже были совершенно другими евреями!

Утром 9 июля египтяне действительно начали массированный артобстрел поселения, после которого сотни арабских солдат с приказом «Пленных не брать!» устремились в атаку. Но ворвались они уже в абсолютно пустое поселение: уходя, евреи разрушили все, что возможно – ничто не должно было достаться врагу.

Спустя много лет Моше Нецер напишет в своих мемуарах: «Не уверен, что сегодня существовал бы Тель-Авив, если бы не Кфар-Даром и сопротивление, которое оказали его героические защитники. Понять, как они выстояли, невозможно. Но им явно сопутствовала военная удача. Это было какое-то фантастическое везение!»

Тогда же, в 1948-м, Моше Нецер направил премьер-министру уже провозглашенного еврейского государства Давиду Бен-Гуриону просьбу наградить всех выживших бойцов Кфар-Дарома только что учрежденной высшей наградой страны – Орденом мужества. Но просьба словно не была услышана. Вскоре Нецер направил премьер-министру повторную просьбу – наградить хотя бы Янкеля Баувеля и Иегуду Тененбойма, проявивших особый героизм. И снова тишина. А затем холодный, в одно слово, отказ: «Нет».

На протяжении десятилетий подвиг героев Кфар-Дарома старательно замалчивался, и лишь в 1980-х годах о нем стали упоминать, да и то вскользь, словно сквозь зубы. В ответ на вопрос, почему историю Кфар-Дарома так долго обходили молчанием, Йосеф Вальд, криво усмехнувшись, сказал:
– Я далек от политики, но думаю, что Бен-Гуриону, которому тогда принадлежало последнее слово, были не нужны религиозные евреи в качестве героев. Сегодня уже слишком поздно, почти никого из нас не осталось, но я все равно рад, что о нас вспомнили, пусть и 70 лет спустя.

Историк Арье Ицхаки, написавший книгу о боях за Кфар-Даром и также присутствовавший на церемонии в Кнессете, также считает, что всё дело в людях. «История блокады Кфар-Дарома не обрела должного места в нашей национальной памяти, потому что ее героями оказались “неправильные люди” из “неправильного сектора”. Вот уже много лет я обращаюсь к сменяющим друг друга начальникам генштабов Армии обороны Израиля с просьбой наградить всех участников боев за Кфар-Даром хотя бы посмертно и каждый раз получаю отказ. Никто не спорит со мной, что речь идет о героях. Но мне говорят, что всё слишком сложно и не стоит ворошить прошлое».

Двадцать пять еврейских ребят без боевого опыта и с самым примитивным оружием сдерживали более полугода натиск сначала сотен, а затем и тысяч солдат противника, вооруженных минометами, пушками и пулеметами. У меня это просто не укладывается в голове. Как и то, что большинству на эту историю наплевать.