Евреи, выше, сильнее

10 тысяч спортсменов бились на Маккабиаде в Израиле. А были времена, когда еврейские Олимпийские игры запрещали британцы и ненавидели нацисты.

Когда в 1929 году спортсмен и сионист Йосеф Иекутиэли предложил создать Еврейские Олимпийские игры в противовес официальной Олимпиаде – он вряд ли подозревал, что из этого выйдет. В первой Маккабиаде, прошедшей в 1932-м, участвовали чуть больше 400 спортсменов из 18 стран. Некоторые из них добирались в Палестину нелегально, другим помогали местные общины. Спустя 90 лет «еврейская» Олимпиада стала одним из самых масштабных спортивных мероприятий мира, через которую прошли не меньше десятка официальных олимпийских чемпионов – среди них великий пловец Марк Спитц, обладатель 30 мировых рекордов.

Название для игр, в которых могут соревноваться только еврейские спортсмены, взяли в честь Иуды Маккавея, предводителя восстания против сирийских греков во II веке до н.э. На арамейском «маккаба» значит «молот». По мысли Иекутиэли, название игр должно было подчеркнуть национальную гордость и протестный характер мероприятия. Так же, впрочем, назывались и еврейские спортивные общества по всему миру – от Яффы до Одессы: «Маккаби». Вот почему споров, как назвать «свою» Олимпиаду, не возникло.

За год до первой Маккабиады Иекутиэли отправил в Европу два рекламных велосипедных тура. Их участники, члены ишува, выехали из Тель-Авива в Антверпен. Одна группа катила через Грецию, Болгарию, Германию и Францию, вторая ехала через Египет. Фактически они были зазывалами: останавливаясь в городах, они агитировали еврейское население присоединиться к Играм. А заодно собирали у диаспоры пожертвования на их проведение.

Маккабиаду номер один 1932 года приурочили к 1800-летию восстания Бар-Кохбы, самой громкой акции сопротивления евреев гнету Римской империи. В числе прочего Игры символически выражали отношение евреев к британскому мандату – активисты-подпольщики уже тогда вели против британцев открытую партизанскую войну.

Маккабиадой номер два, которая прошла в 1935 году, тоже управляла политика. Соревнования позиционировали как «еврейскую альтернативу» Олимпийским играм 1936 года в нацистской Германии. Спортсмены из подмандатной Палестины тогда тоже получили приглашение от Гитлера. Фюрер планировал превратить Олимпиаду в показательный акт превосходства арийской расы – спортсмены-евреи нужны были, чтобы их победили спортсмены-немцы. «Делегация ишува должна отказаться от участия в этом позорном мероприятии, – писал Йосеф Иекутиэли членам Палестинского комитета по физкультуре и спорту, куда входили арабские, еврейские и британские функционеры. – И главная причина нашего отказа – дурное отношение немецких властей к еврейскому народу».

Руководство Маккабиады призвало евреев мира к бойкоту Олимпиады в Германии – и предложило спортсменам приехать в Палестину и провести свои Игры. Так состоялась Маккабиада номер два: в ней приняли участие уже 1700 спортсменов – в четыре раза больше, чем в предыдущей. Причем после завершения Игр делегации от Болгарии и Литвы решили в полном составе нелегально остаться в Палестине. А это было порядка 150 человек. Так же поступили отдельные участники из других стран – они попросту растворились на улицах Иерусалима и Тель-Авива, выправили себе поддельные документы и остались жить на Святой земле.

Нелегальная эмиграция стала причиной отмены Маккабиады номер три в 1938 году. Британцы опасались, что спортсменов, которые решат остаться в Палестине, станет еще больше. Поэтому следующие Олимпийские игры «для евреев» состоялись только в 1950 году – после обретения Израилем независимости и победы в войне с арабскими государствами. С 1953-го Маккабиаду стали проводить раз в четыре года, а с 1960-го МОК признал ее «одним из ведущих региональных соревнований».

Именно с Маккабиады начал свою великую карьеру пловец Марк Спитц, 9-кратный олимпийский чемпион, автор 33 мировых рекордов. В 1965-м 15-летний Спитц «взял» четыре золотых медали на «еврейских» Играх, а в 1969-м, уже в ранге олимпийского чемпиона, забрал еще шесть золотых наград, победив во всех плавательных дисциплинах. В 1985-м и 2005-м Спитц, уже ушедший из спорта, открывал Маккабиаду и нес флаг американской сборной. «Маккавейские игры – это то место, где я чувствую себя счастливым, чувствую себя дома: я будто попадаю в большую и шумную семью», – говорил Спитц в интервью. Пловец завершил карьеру в 1972 году на трагической Олимпиаде в Мюнхене – тогда он в свои 22 года завоевал семь золотых медалей. В эти же дни 11 участников сборной Израиля были захвачены в заложники и убиты палестинскими радикалами из группы «Черный сентябрь». Девятая Маккабиада 1973 года прошла под траурными знаменами в память об этой трагедии.

Помимо Спитца в Маккавейских играх в разные годы участвовали около десятка олимпийских чемпионов – среди них гимнастка из Венгрии Агнеш Келети, чилийский теннисист Николас Массу, хоккеистка Карина Беннинга. С 1989 года к участникам присоединились еврейские спортсмены из стран соцлагеря. Вероятно, самыми известными из них стали фехтовальщики Вадим Гутцайт, взявший золото на Олимпиаде в Барселоне в 1992-м, и Марина Мазина, победительница Игр-2000 в Сиднее.

Правила Маккабиады просты: принять участие в них может любой спортсмен – гражданин Израиля или других государств, у кого хотя бы один из родителей имеет еврейские корни. Вероисповедание участников не имеет значения, а сами соревнования проводят в трех категориях: юниорской, открытой – до 35 лет и мастерской – для более взрослых спортсменов. В 2022 году в Маккавейских играх соревновались более 10 000 спортсменов из 60 стран мира. Для сравнения: на зимние Олимпийские игры в Пекин прибыли втрое меньше участников – «всего» 2871. Церемонию открытия Маккабиады-2022 посетил президент США Джо Байден, а среди «олимпийских» дисциплин были такие экзотические, как боулдеринг – вид скоростного скалолазания – и серфинг.

Как и во времена Йосефа Иекутиэли, Маккабиада остается трамплином для алии. По подсчетам издания Jerusalem Post, около 5% участников Игр в течение следующих 3–4 месяцев принимают решение о переселении – и возвращаются в Израиль уже навсегда.