Герой нараспашку

Спас десятки людей во время атаки ХАМАСа, но сам погиб от пули террориста. Два напарника этого отставного офицера скоро получат Премию Израиля.

Утром 7 октября чаты кибуцев на границе с Газой наполнили тысячи сообщений с мольбою о помощи. «Пожалуйста, пришлите армию», «Пожалуйста, спасите нас», «Они в моем доме», «Они взрывают двери», «Нас убивают». Люди начали писать это спустя полчаса после первых сигналов воздушной тревоги. До этого они, привыкшие к обстрелам со стороны палестинского анклава, ожидали окончания очередной, как им казалось, воздушной тревоги, находясь в укрытиях. Непрекращающиеся взрывы, стрельба, крики соседей и арабская речь привели к пониманию – теперь все иначе: снаружи бесчинствуют боевики. А армии все нет.

Пытаясь добраться до мирных жителей, запершихся в укрытиях, террористы выбивали или взрывали двери, а еще поджигали возле них покрышки, ожидая, когда задыхающиеся люди начнут покидать убежища через окна. Требуя открыть двери, террористы не раз переходили на иврит. Вот почему позже напуганные люди подолгу не открывали двери даже прибывшим им на помощь военным: они думали, что это террористы ХАМАСа пытаются обманом заставить их покинуть безопасную комнату. В кибуце Беэри, который зачищали от боевиков два дня, десятки дверей открылись лишь после молитвы «Шма, Исраэль». Ее через дверь читал испуганным людям Эльханан Кальмансон.

Едва узнав о нападении террористов, 42-летний Кальмансон – отставной офицер ЦАХАЛа, уже не подпадавший по возрасту в ряды резервистов, тут же покинул свой дом в селении Отниэль к югу от Хеврона. Не раздумывая, к нему примкнули его брат Менахем и племянник Итиэль Зоар. Сев в машину, мужчины отправились в сторону границы с сектором Газа без какого-либо плана, действуя по наитию. Уже в пути, слушая сообщения по радио, поняли, что больше всего они нужны в Беэри.

Кальмансон был координатором в родной для него общине Отниэль – отвечал за безопасность коммуны до того момента, когда туда смогут прибыть силы ЦАХАЛа или полиции. «Он буквально дышал безопасностью, жизнью людей и помощью каждому», – рассказывал о сыне отец, раввин Бенни Кальмансон. С его слов, Эльханан прошел «обширную подготовку по антитеррористическим операциям» и занимался вопросами безопасности во многих населенных пунктах страны. «В прошлом году мы участвовали в мероприятии, где нам немного рассказали о его работе. Мы вернулись домой гордые, зная, что наш сын делает важные вещи для защиты еврейского народа. Вместе с тем мы поняли, как мало о нем знаем и как мало нам могут о нем рассказать», – признавался отец, косвенно подтверждая, что сын был связан со спецслужбами, но эта его роль не была известна семье.

В связи с занимаемой должностью Эльханан одним из первых получил сообщение об атаке террористов, объявив домочадцам, что не может позволить себе оставаться безучастным. «Выглядит все не очень хорошо, мне нужно ехать. Там на месте помогу, чем смогу», – сказал он родным. Брат и сын старшей сестры думали так же. К моменту их приезда в Беэри кибуц заволокло дымом горящих домов. Раздавались стрельба и крики. Повсюду были следы отчаянного сопротивления террористам, тела погибших солдат и не успевших укрыться жителей. Прибывшие к тому времени на место военные оцепили кибуц, сдерживая новые атаки террористов, и только готовились приступить к зачистке внутри населенного пункта.

Оценив ситуацию, Эльханан Кальмансон, его брат и племянник приняли решение обследовать дома и выводить жителей в безопасную зону. Военные сначала противились участию, по сути, гражданской группы в зачистке селения, вспоминал Итиэль: «Но разговор дяди со старшими офицерами в итоге изменил их мнение». Военные разбили кибуц на квадраты и отдали один из них «группе Эльханана».

На небольшом армейском грузовичке все трое въехали в захваченный кибуц и, отражая атаки боевиков, приступили к обследованию домов, зачищая их от террористов и эвакуируя жильцов. Где-то они спасали целые семьи, а где-то – укрывшихся детей, сообщавших, что родителей убили или похитили. Во многих спасать уже было некого. Заполняя рассчитанную на четырех человек кабину грузовика дюжиной людей, они вывозили их из кибуца и возвращались обратно. Снова и снова.

«Каждый раз мы говорили, что это последний рейс, – рассказывал Итиэль. – Но едва кабина оказывалась пустой, мы понимали, что должны продолжать, и вновь возвращались в ад». Из самого пекла этого ада периодически раздавались традиционные для Симхат-Тора песни и молитвы. «Многие из укрывшихся за дверьми безопасной комнаты не верили, что на помощь пришли израильтяне, и просили это доказать, – признавался Менахем Кальмансон. – Тогда Эльханан начинал петь песни Симхат-Тора, а если и это не помогало, читал “Шма, Исраэль”. Семьи открывали дверь, обнимали его, и мы отвозили их в безопасное место».

«Команда Эльханана» искала и вывозила людей из кибуца Беэри в течение 14 часов. Миссию прервала автоматная очередь из темноты комнаты очередного обследуемого ими дома, где притаился террорист. Ранения получили оба брата, но для Эльханана, шедшего каждый раз впереди группы, оно стало критическим. Он потерял сознание на руках Менахема. Усилия медиков оказались тщетны.

На похоронах Эльханана Кальмансона присутствовали десятки спасенных им жителей Беэри. А на его надгробии выгравированы эмблемы ЦАХАЛа и «Моссада». Говорят, это первый памятник в истории Израиля, подчеркнувший вклад в деятельность сразу двух структур.

На прошлой неделе за проявленный гражданский героизм члены «команды Эльханана» были удостоены Премии Израиля – самой престижной в стране. Объявляя об этом, министр просвещения Йоав Киш отметил, что это одни из многих «обычных» граждан, не призванных на службу, но героически вставших на защиту своей страны. «Эти герои спасли сотни жизней. А многие из них отдали за это свою», – добавил он.

Церемония вручения премии традиционно пройдет в День независимости Израиля. Награждение в категории «Гражданский героизм» состоится впервые с момента учреждения премии в 1953 году. Еще одним обладателем премии в этой же категории станет директор Национального центра судебной медицины Хен Кугель. Выборный комитет премии отметил «огромную работу, проделанную им при опознании жертв резни 7 октября». Но сам Кугель признал, что это награда всего коллектива, работавшего «день и ночь ради всех тех людей, которые погибли, были зверски убиты и зарезаны, ради того, чтобы хоть чем-то утешить их семьи».

«Эта награда вручается за гражданский героизм, но в эти тяжелые дни я не могу носить это звание, так как в последние месяцы встретил настоящих героев, – скромно прокомментировал новость Кугель. – Людей, которые рисковали своей жизнью, чтобы спасти других. Людей, доблестно сражавшихся за право быть израильтянами и евреями, жителями этой страны».

В Национальный центр судебной медицины в Тель-Авиве поступают самые трудные для опознания фрагменты тел. Только за первый месяц после нападения террористов центр получил более 1500 останков – это на 500 меньше, чем центр в среднем обрабатывает за год. Фрагменты тел поступают и сегодня – опознавать их по прошествии стольких месяцев еще сложнее. При этом результатов от центра, работающего более пяти месяцев на полную мощность, ежедневно требуют и военные, и семьи погибших. Несколько месяцев назад Кугель пересказывал свой разговор с женщиной, чьей дочери не оказалось в списке погибших, что означало, что она, скорее всего, попала в плен, либо ее останки до сих пор не найдены. «Я спросил ее: “Что вы предпочитаете: чтобы мы ее опознали или чтобы она находилась в Газе?” И она ответила: “Я не знаю. В один день я предпочитаю думать, что она в Газе, а в другой – что она умерла”», – рассказал Кугель.

Впервые в этом году премия будет вручена и в категории «Общественная ответственность» – за вклад в развитие гражданского общества и волонтерство. Награду в этой категории получат три человека. Первой из них уже объявлена доктор Кохав Элькаям-Леви – эксперт по правовым вопросам, в том числе гендерным отношениям. После 7 октября она возглавила общественную комиссию по сбору доказательств сексуальных преступлений террористов ХАМАСа. Ведь несмотря на поток информации о фактах насилия, реакция международных организаций, в том числе отстаивающих права женщин, отсутствовала вплоть до декабря. Никто из них не осудил жестокости террористов по отношению к израильским женщинам.

Собранные командой Элькаям-Леви материалы способствовали тому, что трагедию наконец признали в ООН. «То, о чем я узнала в Израиле, – это сцены неописуемого насилия, совершенного с шокирующей жестокостью, – призналась спецпредставитель генсека ООН по вопросу о сексуальном насилии Прамила Паттен. – Это был каталог самых экстремальных и бесчеловечных форм убийств, пыток и других ужасов».