Адам в поле воин

Он связал секс и еврейскую музыку – а на днях умер. В прощальном письме поп-идол 80-х Адам пообещал и «на том свете бороться за спасение заложников».

Когда в 2015 году с гастролями в Израиль приехал певец Робби Уильямс, в одной из местных групп в соцсетях разместили издевательское сообщение: «Даже не думай о себе слишком много, Робби! Этот парень был здесь первым!» К посту была приложена фотография Хаима Коэна, или просто Адама – израильского поп-идола, красавчика и сердцееда. В 80-е Адам стал олицетворением еврейского гламура: «Андрогинная внешность в сочетании с голосом хард-рокера. Этот человек раздвинул границы допустимого в еврейской поп-музыке!» – писали о нем журналисты.

Хаим Коэн родился в 1960 году в Акко. Псевдоним Адам он возьмет себе спустя четверть века: по его словам, это имя соединит в себе звучность, сексуальность и загадку – то, что нужно для поп-героя. «Больше всего я мечтал играть в детских спектаклях. Но так вышло, что меня втянуло в мир музыки», – рассказывал Адам Хаим Коэн в конце 80-х. Он учился хореографии и актерскому мастерству в академии «Бейт-Цви» в Рамат-Гане, служил в ЦАХАЛе, а в середине 80-х неожиданно попал в подтанцовку к своему однофамильцу, Изхару Коэну. Изхара можно назвать израильским аналогом Аллы Пугачевой: в шоу-бизнесе того времени не было фигуры более влиятельной и успешной. В 1978 году Изхар стал первым израильтянином, который победил на конкурсе «Евровидение». Он представил песню на иврите «А-ба-ни-би» – это игра слов, которую можно перевести как «я люблю тебя». Победа одновременно ознаменовала собой и скандал. Ряд арабских стран прервали трансляцию перед выступлением израильского певца, а иорданское ТВ и вовсе заявило, что победил не Израиль, а Бельгия – все выступление Изхара оно транслировало фотографию букета цветов.

В 1985 году Изхар готовился сделать второй заход на «Евровидение». Он искал трех мужчин и двух девушек в свою группу. Кандидаты должны были обладать модельной внешностью, отлично двигаться – и уметь петь. Хаим Коэн обошел в кастинге десятки других претендентов, а на самом «Евровидении» – где, к слову, Израиль занял только пятое место – едва не затмил самого Изхара. Пластичный, черноволосый Хаим Коэн отплясывал на сцене в желтом костюме и улыбался так ослепительно, что можно было подумать, главная звезда – это он сам, а не Изхар. «Вот тогда я и решил: а ведь я могу быть ничем не хуже, а даже лучше – если встану на главную роль, а не на подпевки!» – рассказывал Хаим в интервью.

В 86-м он уехал делать сольную карьеру во Францию – посчитав, что там у него будет больше шансов добиться мировой славы. На выбор стояла еще Италия, которая задавала тон в поп-музыке тех лет. Но Хаим решил, что Париж – всегдашняя муза влюбленных и поэтов – подойдет ему больше. Он выбрал себе псевдоним Крис Лайф, с которым начал выступать в местных клубах и искать продюсера. Увы, французская столица приняла израильского певца холодно. «Через год я решил вернуться на родину. Я думал, это поражение. Но, как оказалось, это решение стало началом нового пути», – рассказывал он.

В 1987 году Хаим Коэн наконец стал Адамом. В Израиле он выпустил альбом Secret – пластинку на стыке ритмов поп- и рок-музыки. «Это был идеальный саундтрек эпохи конца 80-х: чувственный, страстный, местами очень маскулинный», – писала израильская журналистка Рашель Нейман. Первый же сингл, предварявший выход альбома – песня «Эйн Моца», или «Нет больше света» – стала мегапопулярной в Израиле. За ней последовали еще два грандиозных хита – песни Secret, заглавный трек альбома, и Nose'a Rahok, то есть «Путешествуя далеко». В 1987 году пластинка стала дважды платиновой в Израиле, а Адам в одночасье обрел успех.

В 1987 и 1988 годах он получил звание лучшего певца страны. Его композицию «Прости» выбрали песней года в 88-м. Четыре года подряд он побеждал в «Фестигале» – традиционном песенном конкурсе в честь Хануки. Как вспоминал недавно министр культуры Мики Зоар, песни Адама звучали на каждом углу: «Даже моя жена обожала его, когда была подростком».

«Очень быстро поклонение новой звезде превратилось в безумие. Адам жил в Тель-Авиве. Куда бы он ни шел, его сопровождали толпы поклонниц. Девушки визжали при его появлении. Телестудии в день шоу осаждали фанаты», – пишет Рашель Нейман. «Тогда это не было так навязчиво, – вспоминал то время сам Адам. – Ты шел в клуб, там были девушки, молодые люди – но никто не набрасывался на тебя. Сегодня, как мне кажется, посторонние люди и СМИ лезут в твою жизнь гораздо агрессивнее». Впрочем, в другом интервью он говорил, что слава, которая обрушилась на него, все же имела свои последствия: «Мне не было и 30, когда все случилось. И в итоге популярность стала большим фактором стресса, постоянным давлением».

В 1991 году Адам не прошел отбор на «Евровидение». С этих пор он стал все реже появляться в телешоу и песенных конкурсах. Не складывалась и личная жизнь: еще в 80-е он был недолго женат на актрисе Михаль Бат-Шева, но с тех пор у певца не было постоянных связей и партнеров. В 2010-м Адам неожиданно появился в документальном фильме-автобиографии, где еще раз рассказал о фейерверке собственной славы в 80-х. В числе прочего он заявил, что его желание «уйти в тень» было осознанным – хотя окружение уговаривало его продолжать карьеру: «Мой продюсер сказал, что в профессиональном плане это похоже на самоубийство». В 2019-м Адам выпустил новый альбом – пластинку приняли холодно и критики, и слушатели. «Фирменный» рок-баритон Адама все еще был при нем, но флер красоты и молодости остался в прошлом.

Весной 2023-го певец объявил, что болен раком. А в конце года, уже сильно ослабленный, он все же выступил на митинге в поддержку израильских заложников. «Мы должны вернуть их домой во что бы то ни стало! Это должно стать нашей главной целью!» – заявил певец, стоя на фоне портрета Ноа Аргамани – девушки, ставшей одной из самых известных пленниц ХАМАСА. Боевики похитили ее на фестивале «Нова» – в июне, после 245 дней плена, Аргамани и трое других заложников были освобождены бойцами ЦАХАЛа.

О заложниках 64-летний Адам говорил и в своем прощальном письме. Он скончался в четверг, 27 июня, не сумев победить болезнь – но незадолго до этого передал родственникам конверт с посланием. Певец попросил опубликовать его в случае смерти. «Если вы читаете эти строки, значит, я уже нахожусь в мире, где все хорошо… Я хочу поблагодарить всех вас за чудесное, невероятное путешествие. И за всю любовь, которую вы мне дали, – написал он. – Если я не смог помочь снизу, я постараюсь действовать сверху – чтобы освободить тех, кто остается в плену...»