Израиль за кадром

Демонстрируя миру те стороны Израиля, которые обычно остаются за кадром, Ноам Шалев (Noam Shalev) стал одним из самых плодовитых израильских кинорежиссеров-документалистов. Тематика его фильмов чрезвычайно широка: о группе израильтян, похищенных в Колумбии, о спасательной организации «Зака», о служащем в Газе офицере израильской армии… Фильмы Шалева, как правило, представляют мировому зрителю скрытый взгляд на различные аспекты израильской жизни. Они демонстрировались по британскому Четвертому каналу, каналам «История», «Национальная география», а также целому ряду местных израильских каналов. В отличие от прямолинейных разъяснений израильского мида, предназначенных для европейских и американских СМИ, фильмы Шалева представляют собой некую ненавязчивую дополнительную рекламу. Впрочем, этот режиссер отнюдь не считает себя рупором Израиля.

«В его фильмах нет предвзятости. Он пытается разглядеть, что же именно там происходит. Для режиссера это очень важно, — отзывается о Шалеве один израильский государственный чиновник, отвечающий за связи с общественностью. — Он придерживается израильской стороны и не стремится попасть в число предателей, торгующих идеологией, умея преподносить это таким образом, что у зарубежного зрителя возникает желание посмотреть на это, что также очень важно. Можно назвать немало израильских режиссеров, которые выносят сор из избы лишь для того, чтобы быть “своими” в художественных кругах на Западе. С другой стороны, мы знаем такие фильмы, которые не будут популярны из-за того, что они слишком сионистские».

«Я не одержим теми или иными политическими пристратиями, — отмечает сам Шалев. — Все решения, так или иначе, будут приниматься израильским правительством или американским президентом». Тем не менее, рассказывая об обстоятельствах создания фильма о Газе, который в прошлом месяце был показан по Би-Би-Си, режиссер все же представляет собственную точку зрения на происходящее. Фильм был отснят до проведения недавней операции «Радуга», но уже после ликвидации шейха Ахмеда Ясина, которая довела до точки кипения и без того горячий район.

«Фильм рассказывает об одном дне из жизни солдата, — объясняет Шалев. — Би-Би-Си хотела реализовать к годовщине войны в Ираке, 22 марта, специальный проект, в рамках которого решила подготовить фильм, рассказывающий о конфликтах в мире. Восемнадцать съемочных групп со всего мира были посланы в 18 различных горячих точек — от Бирмы до Израиля. Здесь, в Израиле, мы стали свидетелям множества перестрелок из всех видов оружия. Мы, например, собственными глазами увидели, что конролировать Филадельфийскую дорогу, на которой за последние месяцы погибло немало израильских солдат, практически невозможно — это обыкновенная грязная колея с забором вдоль одной стороны и домами — вдоль другой. Может ли ЦАХАЛ уйти оттуда? Это уже политический вопрос».

Но именно наблюдения Шалева за солдатами и его попытки понять, что же ими движет, делает его режиссуру особенной. С его точки зрения, израильские солдаты полностью убеждены в правильности того, что делают, они верят, что это надо делать, и, насколько это возможно, ведут себя по-человечески: «То, что я говорю, не есть пропаганда пресс-службы ЦАХАЛ. Армия действительно очень и очень осторожна. Нет никакой беспорядочной стрельбы. Я сам видел, и это не было разыгранным для нас спектаклем, как военные перед каждым выстрелом убеждаются, что никого нет ни перед целью, ни позади нее. Армия очень серьезно относится к ведению огня».

Ноаму Шалеву 41 год. Он живет в Герцлии с женой и двумя десятилетними дочками-близнецами. Кинорежиссуру изучал в Нью-Йорке, причем с самого начала его заинтересовал именно документальный кинематограф. Первым заметным успехом стал фильм «Снимая конфликт», который был показан по двадцати каналам во всем мире. В 1997 году Шалев организовал в Герцлии свою студию «Highlight Films». «У компании есть два направления деятельности, — поясняет он. — Первое, конечно, это фильмы, которые мы инициируем: у нас возникает идея, несколько дней съемок — и мы представляем идею, чтобы попытаться ее продать».

Одной из осуществленных таким образом идей стал фильм о «Заке» — израильской добровольной спасательной службе, получившей международную известность благодаря стремительности прибытия ее людей на место каждого теракта. В последние два с половиной года он сопровождал волонтеров «Заки» в Иерусалиме и Тель-Авиве, снимая их то в обычной жизни, то на месте теракта, то в морге, то на суде в Гааге… Режиссер Шалев крайне щепетелен — в его фильме нет ни шокирующих кадров, ни политических заявлений, скрытых или очевидных. Теракты — лишь фон сюжета, построенного на личных историях добровольцев.

В фильме снимаются четверо добровольцев — двое из Тель-Авива и двое из Иерусалима. Шалев умело переходит от одного героя к другому. Первый из них, командир тель-авивского подразделения «Заки», выглядит весельчаком. В одном из эпизодов мы видим его стоящим на кухне и описывающим домочадцам один из терактов: «Полицейский подбегает ко мне с вытаращенными глазами, в руках у него голова, и спрашивает меня: “Что мне с ней делать?”. Я ему: “Положи туда, где нашел”… Не понимаю, зачем подбирать головы?». Другой доброволец, новый эмигрант из США, предстает человеком эмоциональным. В одном из наиболее динамичных эпизодов он возле выгоревших останков автобуса в Гааге со слезами на глазах зачитывает подавленной толпе имена погибших в терактах. «Я не восхваляю их, я просто смотрю, — комментирует режиссер. — Я брал интервью у многих из “Заки”. Основными фигурами в фильме стали четверо — очень разных возрастов и занятий».

Отчего же Шалева так притягивала «Зака», откуда взялось это стремление узнать, почему они, а не другие, добровольно занимаются этим? «“Зака” как явление — это нечто уникальное: добровольная религиозная организация, поставившая перед собою единственную цель — иметь дело со смертью, — говорит режиссер. — Вот мне и захотелось узнать, почему».

Премьера фильма состоялась 20 июня на Международном кинофестивале в Марселе. Сейчас Ноам Шалев ведет переговоры о его показе в Израиле и за границей. «Фильм про “Заку” разбудил во мне аппетит снимать фильмы об израильском обществе, — признается он. — Трудной задачей здесь является перевод. Нужно перевести это так, чтобы это сработало и для зарубежной аудитории. Заниматься только конфликтом тяжело, люди устали от этого. А значит, надо искать истории, которые заинтересуют аудиторию и в Бельгии, и в Голландии».