Израиль глазами Вуди Аллена: смех сквозь слезы

«Вуди Аллен открыт идее снять фильм в Израиле», — сообщил его пресс-секретарь в ответ на запрос издания Jewish Journal, которое начало сбор средств для маэстро. Собрать требуется $18 миллионов. Поскольку сумма не кажется фантастической, обозреватель Jewish.ru попыталась представить, как может выглядеть кино Аллена про Израиль.

Ортодоксы должны бы насторожиться: известно, что Вуди Аллен, потомок религиозных евреев, в детстве говоривший на идиш, посмеивается над всеми и вся. Будь это интеллигенция, американцы, европейцы, лондонский истеблишмент или его религиозные братья по крови. Причем братьям часто достается больше всех.

Впрочем, Вуди не щадит и себя самого, постепенно взрастив из своих недостатков — недотепистости, неуверенности в себе и «негероической» внешности — своего рода архетипическую маску, до пародийности совершенный образ нью-йоркского еврея-интеллектуала. Раньше, снимаясь в собственных фильмах, в этом забавном облике он любил появляться самолично. Теперь, как он сам посмеивается, роли пусть и незадачливых, но все же любовников, ему не по возрасту и потому он может сыграть разве что швейцара или престарелого шофера. Излишне говорить, что все эти старые отпетые мошенники, карточные шулеры или промелькнувшие на две секунды в кадре недалекие шоферы-швейцары-продавцы — тоже (уж больно внешность у Аллена говорящая, выразительная!) принадлежат к Б-гоизбранному народу.

Но неужели, снимая в Израиле, в святых местах, Аллен опять обойдется шутливой скороговоркой, как это было в трех последних его опусах, начиная с «Вики-Кристины-Барселоны» и кончая «Римскими приключениями»? Было бы невероятно: веря в генетическую память и в то, что кровь не водица, трудно представить, что так оно и будет. Тем более что прецедент налицо: во времена собственной юности Аллен, автор бесчисленных скетчей, чьим идеалом были дурашливые комики, вдруг посерьезнел под влиянием самого Бергмана. Вчерашний легкомысленный молодой человек вдруг начал снимать «бергманоидные» фильмы, походя изобретя жанр «интеллектуальной комедии»: до него интеллектуальность и комизм были разделены непреодолимой чертой.

То есть можно представить, что, добравшись до Израиля, старина Вуди смешает свой пряный коктейль из «еврейства», осознанного и переосмысленного, из ума холодных наблюдений и сердца горестных замет. В истории светской еврейской культуры у него есть предшественники: тот же Исаак Башевис-Зингер, запечатлевший огромный космос, замешанный на происхождении из польского местечка и последующего освоения Америки... И запечатлел в ясной, простой с виду форме, так что недалекие читатели принимают его за еврейского Довлатова или Фазиля Искандера — при том, что Зингер имеет дело со сложнейшими мировоззренческими и религиозными проблемами.

Пример существует и в кино: братья Коэны, Джоэл и Этан, «дети кукурузы» родом из Миннеаполиса, воспитанные на бульварных книжонках и, казалось, плоть от плоти Америки, несколько лет назад вдруг взяли и разразились фильмом «Серьезный человек». Его герой, этнический еврей и при этом американец, никогда не бывавший в Израиле, вдруг осознает свое родство с предками и их культурой. Верные своему — тоже всегда насмешливому — тону, Коэны делают трагикомедию. Правда, комичность многих ситуаций не затмевает гнетущего чувства «Б-гооставленности» и отрыва от корней, лишний раз иллюстрируя тезис о том, что человек без родины — не личность. Кроме того, именно в этой картине, как в никакой другой, ощущается упование, мечта о Царстве Б-жьем на земле, мечта о воссоединении со своим народом, хотя носитель этих сакральных ценностей — всего-то маленький человек, не самый умный и талантливый, трусоватый преподаватель колледжа.

Трудно сказать, что именно может вдохновить Аллена, когда деньги на фильм будут собраны. То, что подвигло братьев Коэнов, сумевших прочувствовать свое происхождение так, чтобы вдруг разразиться шедевром? Или же, оставаясь по ту сторону океана во всех смыслах — и символическом, и чисто физическом, он продолжит свою комическую линию?

Здесь ни за что нельзя поручиться. Пессимисты давно прочили ему серию провалов, откровенно заявляя, что, мол, «старик выдохся». После чего «старик» выдал на-гора «Матч-пойнт», фильм огромной силы и далеко не «старческой» ясности, произведение гармоничное, выверенное и, как говаривали раньше, «хватающее за душу»... Кроме всего прочего, Вуди Аллен, как никто другой, умеет сквозь все свои смешки и хихиканья поднять так называемый «еврейский» местечковый юмор не только до высот юмора универсального, всечеловеческого, но и придать ему чаплиновскую глубину, которая заключается в сочетании не сочетаемого: горечь вечно гонимых, униженных и оскорбленных словно бы сияет поверх всех «барьеров», над всем пережитым...