Фантаст советской пробы

Его заприметили братья Стругацкие – и романы фантаста стали печататься один за другим. Но в его мальчике из древнего Шумера цензоры разглядели еврея и обвинили в сионистской пропаганде. После Евгений Войскунский писал только о войне.

Евгений Львович родился в 1922 году в Баку. Еще мальчишкой он зачитывался Александром Беляевым, Гербертом Уэллсом и Жюлем Верном. Так, прочитав «20 тысяч лье под водой», он подолгу сидел на побережье и представлял, что капитан Немо и профессор Аронакс – совсем рядом, идут по морскому дну и беседуют.

При этом, с отличием окончив школу в Баку, он поехал в Ленинград поступать на архитектурный факультет Академии художеств. На выбранный факультет по баллам поступить не удалось ­­­­­– и Евгений был зачислен на факультет истории и теории искусств. Но едва студент перешел на второй курс, как в деканат пришла повестка – и осенью 1940-го, несмотря на ходатайство академии об отсрочке, Войскунский был призван в армию. Новобранцу – как отличнику в учебе – предложили поступить в военное училище, но он искренне считал, что после срочной службы вернется в Академию художеств – и отказался. Он был направлен в Кронштадт, а оттуда – на полуостров Ханко, который на время перешел к СССР после войны с Финляндией.

На Ханко он встретил начало Великой Отечественной войны, участвовал в обороне полуострова, продолжавшейся 164 дня, а затем и в обороне Ленинграда. Уже во время обороны Войскунский стал писать фельетоны и очерки в газету «Красный Гангут», выходившей на полуострове Ханко. Там же был опубликован и его первый рассказ, после чего Евгения взяли в редакцию газеты. Затем он служил корреспондентом газеты «Огневой щит» Кронштадтской военно-морской базы, а после войны успел поработать в армейских газетах Польши и Латвии.

Демобилизовавшись в 1956-м в звании капитан-лейтенанта, он заочно окончил Литературный институт имени Горького и написал на основе реальных событий две книги о моряках – «Первый поход» и «Наш друг Пушкарёв». Тема войны долго оставалась одной из центральных в реалистической прозе Войскунского, к фантастике он пришел неожиданно. Как-то он прогуливался вместе со своим двоюродным братом Исаем Лукодьяновым. Внезапно они услышали визг тормозов на перекрестке. Обернувшись, увидели пешехода, чудом выпрыгнувшего на их глазах из-под колес грузовика в самый последний момент. Делясь эмоциями, братья согласились, что выглядело все так, как будто счастливчик просто прошел сквозь машину. Выстраивая различные, в том числе самые невероятные версии происшедшего и приукрашивая их все новыми фактами, братья вдруг осознали, что нафантазировали целую историю.

Войскунский тут же предложил попробовать вместе сочинить научно-фантастический роман. Идея о предмете, проходящем сквозь другие тела, и легла в основу романа «Экипаж “Меконга”». Войскунский заведовал литературной частью, а Исай Лукодьянов взял на себя технические подробности: по образованию он был инженер-механик, работал после войны в нефтяной промышленности, где занимался разработкой легкосплавных труб для бурения нефтяных скважин.

Сочинение романа заняло два года. Отдельные отрывки публиковались в журнале «Литературный Азербайджан» – и восторженные отзывы читателей привели соавторов к решению направить рукопись в Москву, в издательство детской литературы «ДетГиз». Там она попала в руки к Аркадию Стругацкому, который подрабатывал в «ДетГизе» литературным редактором. Стругацкий тут же порекомендовал роман к печати – летом 1962 года его издали в серии «Библиотека приключений и научной фантастики».

Восторг читателей разделила и критика, причислив роман к «лучшим образцам научной фантастики последних лет». Не менее благожелательными оказались и иностранные критики – они признали роман, изданный на шести языках, «одним из самых интересных событий в советской научной фантастике». Воодушевленные удачным дебютом, соавторы продолжили работу в жанре научной фантастики: составили сборник рассказов «На перекрестках времени», написали романы «Очень далекий Тартесс» и «Плеск звездных морей». Параллельно с творчеством Войскунский много лет вместе с Дмитрием Биленкиным и Аркадием Стругацким руководил всесоюзными семинарами молодых писателей-фантастов.

В 1975-м вышел новый роман братьев «Ур, сын Шама». Семидесятые были непростыми для советской фантастики: за «распоясавшимися» – по мнению Госкомиздата – за время «оттепели» фантастами стали пристально присматривать, на руководящие посты редакций фантастики и приключений были поставлены проверенные партийцы. Как известно, в немилость тогда попали и братья Стругацкие. Не обошла эта участь Войскунского и Лукодьянова. За роман «Ур, сын Шама» – о воспитанном инопланетянами шумерском мальчике – их обвинили в сионистской пропаганде и едва ли не идеологической диверсии.

Вот что вспоминал сам Войскунский: «Кому-то из этих национал-большевиков, как бы я сейчас сказал, пришло в голову, что этот Ур из древнего Шумера, попавший в Советский Союз 70-х, древний иудей, присланный учить советскую молодежь. Ну и пошла гулять эта хохма. Роман стали снимать с витрин, пошли выступления. Я писал письмо в ЦК, получил оттуда жалкую отписку. На том дело и кончилось. Но путь в фантастику был мне заказан».

Книги соавторов исчезли с книжных полок на несколько лет и не переиздавались. Лишь в 1980 году был напечатан роман «Незаконная планета», написанный несколькими годами ранее. Это было последнее совместное произведение Войскунского и Лукодьянова, ушедшего из жизни в 1984-м. Фантастику Евгений Войскунский после этого почти не сочинял. Уже в 1996-м он опубликовал роман «Химера», в 2000-м вышла его «Командировка», несколько позже – повесть «Девиант». Но это было уже исключением. В какой-то момент Войскунский признался, что «почувствовал, что необходимо написать о виденном и пережитом». «Война надвинулась на меня с такой неодолимой силой, что противостоять этому я не мог и не хотел, – рассказывал писатель. – У меня созрел замысел, который был реализован в романе “Кронштадт”».

«Кронштадт», опубликованный в 1983-м, был признан одной из лучших книг о войне. Не менее тепло были приняты и его последующие романы о войне, большинство которых основано на лично пережитых автором событиях: «Мир тесен», «Девичьи сны», «Румянцевский сквер», «Полвека любви». Последней книгой, над которой писатель трудился семь лет, стал роман «Балтийская сага», он вышел в 2018-м. Нередко стиль его последних романов определяли как романтический реализм, хотя сам автор считал его реализмом без всяких прилагательных: «Фантазия в литературе необходима, ведь без воображения даже не стоит браться за перо».