Лицо страны Советов

Высоцкий звал замуж, Чуковский дарил книги, а Брежнев был тайно влюблен. Умерла Аза Лихитченко – четверть века она была главным диктором страны.

Она сообщала советским зрителям о войне в Никарагуа и происках американской военщины, вела эфиры с парадов 7 ноября на Красной площади и московской Олимпиады-80. Но, вероятно, больше всего запомнилась советскому зрителю, когда однажды сделала оговорку. «Сегодня торжество на Харьковском тракторном заводе. С конвейера сошел миллионный самогонный комбайн», – сказала она, нечаянно заменив слово «самоходный». После передачи в студию звонили десятки шутников: «А где такие купить? Очень надо!»

В биографии Азалии – а именно так назвала ее мать при рождении – много разных неизвестных. Один раз она говорила, что родилась в сентябре 1937-го, другой – что в ноябре. Потом объясняла все путаницей предвоенных лет. Материнской фамилией называла Сидорову – с ней поступала во МХАТ. Хотя есть версия, что Сидоровой мама стала, чтобы упростить жизнь себе и дочери. Об отце Аза говорила скупо: «Ушел на фронт, погиб». И лишь позднее призналась, что совсем его не знала: он исчез еще до ее рождения – «отбыл в очередную командировку и больше в нашем доме не появился». По словам Азы, мать о папе говорить не любила: «Нечего тебе о нем знать. Все мужики – сволочи!» Тем не менее уже школьницей Аза побывала у родителей отца в Лисичанске – те рассказали, что в годы Великой Отечественной войны ее отец пропал на фронте.

«Как будто компенсируя отсутствие отца, судьба дарила мне встречи с замечательными людьми, одним из которых был Корней Иванович Чуковский», – рассказывала Лихитченко. Девочкой она брела по улице Горького и засмотрелась на витрину винного магазина. Мимо проходил Чуковский и – видимо, чтобы отвлечь ее от недетских зрелищ – ее окликнул. Когда писатель представился, Аза была в восторге – ведь она читала почти все его книжки. Тогда Чуковский пригласил ее к себе в гости, накормил супом с хлебом и подарил книгу «Графиня Рудольштадт» Жорж Санд. «Когда я закончила читать роман, книга пошла по рукам одноклассниц и подружек со двора, а потом ее кто-то забыл вернуть, – говорила Лихитченко. – Было, конечно, жалко – такую память о знакомстве с Чуковским посеяла». В следующий раз они увидятся уже в телестудии.

Попасть на ТВ Аза Лихитченко даже не мечтала. «Я была студенткой Школы-студии МХАТ и увидела объявление, что проводится конкурс на диктора телевидения. Тогда дикторы – это были небожители. Оказаться среди них казалось невозможным, невероятным», – вспоминала она. Однако на конкурсе комиссия выделила девушку среди сотен других участников. Лихитченко читала стихотворение Блока – члены жюри назвали ее голос «телевизионным», а внешность – «телегеничной». Худрук конкурса объявил Азе: «Вы приняты! Заканчивайте свой МХАТ и приходите к нам!» Но она решила, что это розыгрыш. Прошло несколько месяцев, отгремели дипломные спектакли мхатовцев, однокурсники уже начали устраиваться в театры – а заветного письма с телевидения о приеме на работу Азе все еще не приходило.

«А тут в Москве оказались люди из театра в Севастополе и стали уговаривать поехать к ним. Буквально умоляли: “У нас актрис не хватает, мы вам сразу первую категорию дадим!” Я подумала: а почему нет? Солнце, море – я его только на картинках видела. И деньги, опять же. И согласилась!» – вспоминала Лихитченко. В итоге в севастопольском театре она проработала 25 дней: «Позвонила мама из Москвы и говорит: тебе пришло письмо с телевидения. Смысл его таков: гражданочка, а вы вообще-то собираетесь занять зарезервированное за вами место диктора?» Лихитченко, по ее словам, бросилась в ноги худруку севастопольского театра, извинилась – и на следующий день умчалась в Москву. А еще через день – уже вышла в прямой эфир: вместе с диктором Игорем Кирилловым вести программу о русском балете.

В 1968 году Лихитченко стала одним из основных дикторов программы «Время» – первой большеформатной информационной передачи в Советском Союзе. До нее на телевидении были только короткие новостные программы. «Время», которое изначально выходило по вторникам, средам, четвергам и пятницам, имело хронометраж 30–45 минут – а в праздничные дни могло длиться до полутора часов. В 1972 году утвердили стандартный получасовой хронометраж, тогда же программа стала ежедневной. Главное внимание «Время» уделяло официальной партийной хронике, затем шли сюжеты о народном хозяйстве, событиях в зарубежных странах, новости культуры и спорта – и, наконец, прогноз погоды. Поступление новостей обеспечивала сеть корреспондентских точек – к началу 80-х годов она разрослась до 40 бюро в разных государствах мира. В студии же постоянно сидели два диктора – мужчина и женщина: считалось, что два дикторских голоса позволят зрителю четко отмечать смену новостных сообщений.

«Курьезных случаев за годы работы была масса, – вспоминала Лихитченко. – Были правила игры, о которых все знали. Все понимали, о чем можно говорить, а о чем нельзя. Но все-таки прямой эфир – это очень большое напряжение. Как-то я спросила одного Героя Соцтруда о его работе, он начал рассказывать, а потом вдруг: “Черт побери, да все не то говорю”. И это на всю страну». В другой раз она готовила выход в эфир контр-адмирала Ивана Папанина. Уговаривала его не волноваться и представить, что тот обращается не ко всей стране, а к кому-то из своих близких: «В ответ Иван Дмитриевич вальяжно машет рукой: “Не волнуйтесь. Мне перед большой публикой выступать не впервой”. Включается камера. Папанин набирает в грудь воздуха и выдает: “Дорогие товарищи телевизоры!”».

В 70-е популярность Азы Лихитченко стала так высока, что к ней, по слухам, питал нежные чувства сам Леонид Брежнев. Это подозревала жена генсека, Виктория Петровна. Она не упускала случая уколоть дикторшу. Однажды попросила через знакомых передать Азе, что «новый паричок ей не идет, прежний смотрелся на экране лучше». Лихитченко в ответ смеялась: «А это и не паричок вовсе! Мои натуральные волосы!» Все эти годы на Шаболовку, а затем в Останкино ей приходили сотни писем от поклонников с признаниями в любви: «Были ситуации, когда ко мне подходили мужчины на улице и говорили: “Азочка, когда вы появляетесь на экране, моя жена говорит...” А я всегда отвечала: “Я знаю, что она говорит: иди, там эта твоя на экране”. – “Да, – удивлялись они. – Откуда вы знаете?!!”».

Еще в конце 60-х, когда она, выпускница МХАТа, предпочла театру телевидение, многие коллеги отвернулись от нее. «Они говорили: как можно! Театр – это же вечное, а телевидение – тьфу, пустяк! Но спустя годы сами подходили ко мне и говорили: “Аза, ты счастливый человек! Какой же правильный выбор ты сделала!”». Одним из однокурсников Азы по МХАТу был Владимир Высоцкий – он же звал будущую дикторшу замуж. «Ухаживания Высоцкого были странными, – вспоминала она. – Как-то всем курсом поехали с концертами в Ступино, ночевали в каких-то комнатах. Володя напросился ко мне на ночлег: я отвернулась, демонстративно завернулась в плащ – а он пыхтел, ворочался и наконец сказал: “Ладно, пойду на сеновал ночевать. Но завтра всем объявлю, что мы жених и невеста!”». В другой раз Высоцкий уговаривал ее выйти замуж, заказав совместную фотосессию. «Ты посмотри на эти фото! – убеждал он. – Ведь мы же идеально смотримся вместе!»

Однако любви – и даже легкого романа между ними не случилось: вскоре Высоцкий женился на актрисе Изе Мешковой. Сама же Аза вышла замуж за журналиста «Известий» Александра Менделеева. От этого брака, который продлился 17 лет, у нее осталась дочь Екатерина. В 80-х она вышла замуж второй раз – за хирурга Александра Ботвинова, но в 2000-м сама подала на развод. На экс-мужа ворчала: «Он меня извел ревностью. В начале 90-х у него было плохо с работой, а у меня, напротив, все отлично – вот он и устраивал сцены. А потом: как переезд или еще что-то надо поделать по дому – он всегда больной. Все делать самой!»

Аза Лихитченко проработала диктором Центрального телевидения до 1993 года. Тогда же ее назначили директором дикторского отдела: она была наставницей для будущих телеведущих. Среди ее воспитанниц была, например, Екатерина Андреева – одна из самых узнаваемых персон российского телевидения в нулевые.

В последние годы Лихитченко тоже часто появлялась на телевидении. Она давала интервью, выступала в программах о звездах советского кино, а в 2019 году приняла участие в шоу «Идеальный ремонт». Незадолго до этого от нее съехали дочь с внуком. В рамках программы трехкомнатную квартиру экс-диктора переделали под ее нужды: сделали гостиную для встреч с подругами, привезли из Европы антикварную мебель. «Жизнь только начинается!» – говорила Лихитченко, которой тогда уже было за 80.

Осенью 2023-го телеведущую госпитализировали с подозрением на инфаркт. Диагноз не подтвердился, однако стало известно о другой болезни – нарушении кровообращения в головном мозге. Шестого июля 2024-го сообщение о смерти 86-летней Азы Лихитченко опубликовал Первый канал. Эту новость позже подтвердили ее коллеги и родственники. В числе других великую Азу, «лицо советского телевидения», вспомнил ведущий Андрей Малахов. «Все начинающие работники ТВ смотрели на Азу Дмитриевну с восхищением и ставили в пример», – написал он в своих соцсетях.