В поисках биндюжника

В последние годы среди евреев США и других западных стран вошли в моду ностальгические путешествия «на родину предков» — в города и местечки Украины, Белоруссии, Литвы, Польши, Румынии и других стран Восточной Европы. Этой теме, в частности, посвящен известный фильм «И все осветилось» с Элайджей Вудом в главной роли.

Своими впечатлениями о современной Одессе делится обозреватель американского издания Forward Пол Бергер, совершивший самый настоящий ностальгический тур в неофициальную еврейскую столицу Российской империи.

Путешествие Бергера на Украину началось с Киева. В украинской столице американский журналист встречал евреев, которые боялись носить кипу на улице или каким-либо еще образом демонстрировать свою национальную принадлежность. Но в Одессе, пишет Бергер, все обстоит совсем не так: в кафе и барах на черноморской набережной вовсю играет еврейская музыка, и это никого не смущает.

До революции и в годы Советской власти Одесса негласно считалась «еврейским городом». В 1920-е годы евреи составляли около 40 процентов местного населения. Но к настоящему времени — после сталинских репрессий, Холокоста и массовой эмиграции 90-х — евреи оказались в городе незначительным меньшинством, не превышающим 2-3 процента всего населения.

Несмотря на это, в течение своего трехдневного пребывания в городе Бергер постоянно сталкивался с теми или иными проявлениями еврейской жизни. Так, уже на вокзале он увидел престарелого уличного музыканта, бодро наяривавшего на аккордеоне «Хава Нагилу».
— Откуда вы знаете эту мелодию? — спросил у аккордеониста Бергер.
— Отсюда, — ответил 81-летний Семен Минчук. — Мой отец был евреем. Несмотря на годы, приходится работать до сих пор: на пенсию в 150 долларов не проживешь.

Минчук жалеет, что почти все евреи уехали в Израиль. По его словам, для Одессы было бы лучше, если бы они вернулись.

Хотя и в значительно меньшей степени, чем раньше, отмечает Бергер, евреи все еще играют заметную роль в жизни города, особенно в политике и бизнесе: «В роскошном (во всяком случае, по украинским меркам) ресторане на улице Гоголя я разговорился с компанией преуспевающих молодых людей — все они оказались евреями. Я встречал разных евреев — молодых и старых, богатых и нищих, богемных интеллектуалов и динамичных бизнесменов. Богатейшее соединение разных характеров и типов, присущее разве что “Одесским рассказам” Бабеля».

Правда, Молдаванка, отмечает Бергер, знаменитый район, воспетый Бабелем, практически утратила какие-либо черты еврейской жизни: синагоги и хедеры исчезли, уступив место офисам и супермаркетам. Журналист прогулялся по Молдаванке в компании Анны Мисюк, научного сотрудника Одесского литературного музея. По словам Мисюк, столетие назад Одесса была чрезвычайно мультикультурным городом: на одной коротенькой улице, по данным местной переписи 1901 года, домовладельцами были люди 14 разных национальностей, включая немцев, итальянцев и шведов.

Главной причиной, привлекавшей в старую Одессу людей самых разных национальностей, был статус свободного порта (порто-франко), что создавало чрезвычайно благоприятные условия для ведения бизнеса. В XIX веке Одесса выступала связующим звеном между портами Черного и Средиземного морей и промышленными центрами Российской империи. Одесса превратилась в самый благоустроенный город России после столичных. Поскольку она входила в «черту оседлости», евреи могли жить здесь совершенно свободно.

Нельзя сказать, что все это сегодня утрачено, полагает Бергер. На Еврейской улице расположено монументальное здание Хоральной синагоги. Совсем недалеко от нее находятся Синагога Бродского и специализированный салон красоты «Эйшес Хайиль» («Добродетельная жена»), где соблюдающая еврейка может подобрать себе модный парик.

Руководитель еврейского общинного центра «Мигдаль» Кира Верховская рассказала, что в настоящее время в Одессе действуют два кошерных ресторана, несколько магазинов кошерных продуктов, две иешивы и две миквы. Открывшемуся в 2009 году в прекрасно оборудованном трехэтажном здании еврейскому центру «Бейт-Гранд» могут позавидовать многие общины Северной Америки.

Если вспомнить ситуацию 20-летней давности, отмечает Верховская, когда в городе была всего одна действующая синагога и евреи эмигрировали тысячами, сегодняшние успехи на ниве общинного строительства кажутся удивительными.

Никто не может сказать, сколько именно евреев проживает в Одессе в настоящее время. Согласно всеукраинской переписи 2001 года, 12500 одесситов идентифицировали себя как евреи. Вероятно, на самом деле численность евреев значительно выше.

В последний день пребывания в Одессе Пол Бергер побывал в модном одесском ресторане «Гоголь-Моголь». Там он пообщался с шумной компанией, возглавляла которую классическая еврейская матрона в черном платье и стильных очках.
— Вы знаете, — обратилась она к американскому журналисту, — я никогда не стремилась уехать в Израиль. Скорее уж в Нью-Йорк, на Брайтон. Там же везде наши люди — сплошная Одесса с Кишиневом. У меня у самой трое внуков живут в Сан-Франциско.
— Почему же вы до сих пор здесь, если вам так нравится Америка? — задал резонный вопрос Бергер.
— Да я бы уже давно уехала, только этот кусок дерьма (дама показала на своего мужа) не дает.