Есть ли еврейская жизнь за МКАДом?

Этим августом я подвизался работать фотографом в организованной по инициативе ФЕОР просветительской поездке по еврейским общинам России. О целях и средствах много писали и до события, и после. Кто хочет подробностей — гуглите: «Мицва-мобили приехали, объехали, покорили, не заехали и т.п.». Поездка вызвала высокий интерес у СМИ, и даже мне, самому молчаливому (после водителя) участнику экспедиции, пришлось давать интервью, отвечать на вопросы. Происходил этот процесс туго — не привык. Да и формулирую я медленно. По горячим следам я набросал путевые заметки о городах, которые посетил. Местных жителей прошу не судить строго, если я что-то неправильно уловил. Справедливости ради надо сказать, что подолгу мы нигде не задерживались. Посему это всего лишь мимолетные впечатления in my humble opinion.

Тула

В городе усилиями местных евреев построены две синагоги. В хабадской синагоге чисто и солидно. Кирпичный особняк на тихой деревянно-одноэтажной улице. Внутренняя обстановка напоминает новый, чистый, ни разу не надеванный талит молодожена. По поводу нашего приезда устроили торжественный обед, за которым одна из общинных дам сообщила мне, что у них есть два! — нет! — три! — раввина (причем последнего зовут Дима), но мы, увы, не застали ни одного.

Есть в городе, как говорят в российском ХАБАДе, «альтернативная» синагога. Правда, построена и открыта она была раньше. На входе — холодильник с кошерным мясом. На верхнем этаже разместился Центр ментального фитнеса. В молельном зале мебель из московский «Хоралки». Есть колель, есть уроки по Скайпу. Снимать в синагоге не разрешили, да и помолиться впустили с трудом («а чего вы в своей не молитесь?»). Повесть о том, как поссорились Абрам Аронович с Абрамом Исааковичем.

Липецк

Есть бодрый американский раввин (которого на месте не было — уехал за визой в Америку), есть армейской выправки председатель, есть бодрые еврейские тетушки и недовольные израильскими ультраортодоксами дедушки, а также воскресная школа и отсутствие наличия в молельном зале мебели. Венчает синагогу прозрачный поликарбонатный купол. Здание община делит с ЧОПом «Зубр». По коридорам ходят короткостриженые парни в черных футболках. Община выглядит дружной и заинтересованной в развитии в городе еврейской жизни.

Воронеж

Здесь нас встретили представители всех еврейских организаций города. В городе недавно был создан общий координационный совет. Наш приезд послужил поводом для очередной общей встречи. Видно было, что им самим требовалось еще раз пообщаться, чтобы закрепить результат сотрудничества. Впервые на встрече присутствовала молодежь.

В городе руками местных евреев строится/восстанавливается синагога. Еврейская жизнь в Воронеже определенно есть. Активная, самобытная, самостийная, пронизанная взаимным уважением.

Новочеркасск

Община состоит в основном из материально нуждающихся, но живо интересующихся иудаизмом людей. Приятная домашняя атмосфера. Понятно, что о соблюдении хоть каких-то религиозных предписаний (за исключением тех случаев, когда сюда периодически заезжают хабадские посланники) речь не идет. Все это очень далеко от местной реальности. Но искорка еврейства горит. Люди читают доступную литературу, интересуются своим еврейством. Сами оформили комнату, снимаемую в невеселом здании какой-то бывшей советской конторы. Получилось похоже на уютную квартиру. На стене — рукописный плакат, посвященный Десяти заповедям. У входа лежит прекрасный редкий альбом польского художника с репродукциями графических работ на тему Холокоста. Не встречал такого даже в московских еврейских библиотеках. Самоотверженные руководители. Отсутствие молодежи. Вроде бы и нет перспектив, а почему-то кажется, что эта община прорастет.

Таганрог

Тепло, тесно, активно. Есть соблюдающие евреи — сказывается близость немаленького Ростова. После официальной части долго общались. Приятно было и нам, гостям, и хозяевам общины. Приятные, красивые люди. Судя по количеству присутствовавших на встрече неевреев, быть евреем в Таганроге модно.

Ростов-на-Дону

До Ростова мы добрались в пятницу. Шаббат, проведенный в городе, — это параллельная экспедиция, путешествие в себя.

В Ростове находится могила Пятого Любавичского Ребе, Рашаба. Поэтому город всегда был обласкан вниманием хасидов ХАБАДа. И, тем не менее, город несколько раз лишался раввина. Я лично вижу в этом свою мистику. В городе долгое время была иешива, размещавшаяся в доме, где жил и умер Ребе Рашаб. Но после того, как экстрадировали практически всех посланников ХАБАДа она закрылась — некому было преподавать. Сейчас там ремонт. Местные евреи считают, что община в упадке. Ситуация вызывает сочувствие, но, в то же время, у меня возник вопрос: ведь столько усилий было потрачено хабадниками на то, чтобы поднять в городе еврейскую жизнь — они что, пошли прахом? Общинам в России (и в Москве в том числе) необходимо научиться существовать самостоятельно, иначе полноценной еврейской жизни здесь не будет никогда. И все же то, что было вложено, не пропало даром. Сразу после нашего отъезда (после продолжительных проводов, затянувшихся далеко за полночь) молодежь общины в 9 часов утра поехала расчищать еврейское кладбище.

Краснодар

Большая община, много религиозных евреев — и все это в сравнительно небольшом городе. Тепло, душевно. Настоящий Дом ХАБАДа. Накормили, напоили — еле вырвались. Мечтают о раввине. Хотя есть руководитель общины, хабадник. Причем, на мой взгляд, многим раввинам до его уровня отношения к делу еще только предстоит дойти. Строятся миква и детский сад. Прекрасно оформленная синагога уже действует. И чтобы было понятно: все это в городе, где не слишком много зданий выше двух этажей!

Новороссийск

Есть евреи, но нет общины. При том, что это крупный портовый город. Работает хесед — старикам помогают. Как дальше будет развиваться еврейская жизнь в городе — неясно.

Сочи

Раввин-ураган. Если еврейство будет в России развиваться, то этот город станет крупным центром. Но не уверен, что только благодаря активности общины — скорее, в первую очередь вопрос состоит в привлечении денежных потоков.

Итого

Многие общины требуют раввинов. Каковы их мотивы? Чего они ждут? Статуса «раввинского города»? Улучшения финансирования? Или жаждут знаний о собственном еврействе, которыми с ними поделится раввин? Хотят ли они только получать от раввина или, наоборот, — стремятся вместе с ним возрождать еврейскую жизнь? Почему раввина должны «прислать»? Почему его нельзя «вырастить»? Отправить в иешиву местных парней, чтобы по возвращении они подняли общину... Да, личность раввина значит много, но главный залог успеха — в руках самих общин. Если община сама в состоянии поставить себя на ноги, за приездом раввина дело не станет. Даже в самом маленьком городе.

Пришел к выводу, что наличие в городе активной еврейской жизни зависит не столько от его размеров или расстояния от Москвы, сколько от активности местных евреев и от их готовности объединяться. Не надо делить трех евреев на десять организаций. Надо всем вместе собраться и пойти привести четвертого.

Шмуэль Ларцев