Советский актёр в Голливуде

В Нью-Йорке умер 97-летний актер Борис Лёскин. Он оборонял Ленинград от фашистов, а после запросто дружил с Элайджей Вудом и Уиллом Смитом. В СССР он прославился ролью в «Республике ШКИД», в Голливуде стал знаменит после выхода фильма «Люди в чёрном».

Актер Сергей Юрский, с которым Лёскин снимался в «Республике ШКИД», написал о нем рассказ – «Боба Американец». «Две особенности отличали Бобу от всех знакомых мне людей: Боба мог десять раз подтянуться НА ОДНОЙ РУКЕ – это раз. Второе – Боба ВСЕГДА женился на балеринах. Балерины его обожали. Внешность у Бобы была достаточно корявая, но с ним было нескучно, и балерины выскакивали за него замуж, как пули из обоймы. Потом они его бросали. Он страдал. Но пострадав и покряхтев, Боба шел на балетный спектакль разок, другой – и из обоймы выскакивала новая балерина», – писал Юрский.

Любвеобильность, юмор и неистощимая тяга к жизни достались Лёскину в наследство от войны. Он родился в Петрограде в 1923 году – в семье еврейского завхоза Вульфа Исааковича Лёскина и домохозяйки Берты Абрамовны. Родители Бориса бежали в город на Неве из Бессарабии, которая в 1919 году вошла в состав Румынии. «Под румын» не хотели: боялись бед из-за своего происхождения. Но и в Петрограде счастья не нашли. В 1938 году Вульф Исаакович был репрессирован и расстрелян как враг народа. А еще спустя три года его сын Борис ушел на фронт.

«Он много всякого повидал и все умел. Боба мог обезвредить мину – это еще с войны, мог разобрать и собрать обратно карбюратор, умел торговаться на базаре и – откуда-то! – знал цену всем вещам», – писал Юрский.

Возможно, Юрский преувеличивал «амурные» похождения друга, выдавая его «замуж» за балерин. Известно, что в СССР у Лёскина был только один официальный брак, да и тот просуществовал недолго. До самой смерти матери в 1975 году актер жил с ней. «Баба Берта», – называл ее Юрский: «Говорила мало, но зато с сильнейшим акцентом. Бобу она всегда и за все ругала. А Боба ругал Бабу Берту. И было очень смешно». Но то, что Лёскин действительно любил женщин до беспамятства и часто, подтверждали все его знакомые. В 2007 году актер прилетел из США во Владивосток – получать кинонаграду за фильм «И все осветилось», где был партнером Элайджи Вуда. Первое, что отметил Лёскин – это красоту бортпроводниц на Сеульских авиалиниях: «Все красавицы – страсть! Униформа, косыночки – прелесть».

В СССР Борис Лёскин был известен как «король эпизода». После войны он поступил в Ленинградский театральный институт имени А.Н. Островского. Фронтовика подговорил идти в актеры его друг, артист Олег Горбачев. Харизматичного Лёскина взяли сразу. И не успел он закончить институт, уже звали на службу в БДТ – один из главных ленинградских театров – и «вербовали» в кино. Лёскин снимался в культовых фильмах: «Максим Перепелица», «Республика ШКИД», «Достояние Республики», «Интервенция». Всего около 50 картин, и ни одной главной роли. «Боба был беден, и Боба не был знаменит. Но он был весел, щедр и умел любить», – описывал Сергей Юрский.

В 80-м Лёскин неожиданно для всех решил эмигрировать. Он сам вспоминал этот момент «прозрения» так: «В один прекрасный день – шел спектакль, как сейчас помню, “Тихий Дон” – я поглядел на себя в зеркало в своей гримуборной, и мне стало так тоскливо вдруг. Я подумал: для чего я живу? Что я там делаю? Ну, еще одна роль, еще один спектакль. Я отклеил свои усы и решил, что надо уезжать». Ему было 57 лет.

«Как?! Фронтовик? Захотел за границу?» – в БДТ собралось партийно-производственное собрание. Лёскина исключили из партии, в чьих рядах он состоял еще со времен войны. Называли «предателем». Лишили боевых наград. По легенде, даже фотокарточки, на которых Лёскин был в военной форме, отобрали на границе. Но он был неумолим: «Я был готов расстаться со всем. Я проработал в БДТ 28 лет. Когда я приехал в Америку, меня даже не хотели посылать на курсы. Мне сказали: “Что тебе учиться, когда ты уже старый, получай свой велфер”. Но я решил иначе: я что-то буду делать».

Первые годы в США 57-летний ветеран работал посыльным, пытался устроиться в такси – по его собственным словам, «сдал экзамен на водителя только с третьей попытки», преподавал в актерской студии, бедствовал. Ну и, конечно, женился – без женщин фронтовик Борис Лёскин обходиться не мог.

«Она более обособленная, более независимая, хотя меня любит, я так думаю: заботится обо мне. Но вот такого, как русские бабы растворяются, вот этого нет. Готовит плохо, – описывал актер свою новую супругу в интервью “Радио Свобода”. – Но еще должен сказать, что она ирландка, ее зовут Келли. А ирландцы очень похожи на русских. Не только потому, что они большие выпивохи. Она очень любит выпивать. Но, как и у русских, у них тоже есть такая широта, отдача, доброта».

Свою первую роль в американском кино Лёскин получил в 1985 году. Это был фильм «Агенты Сокол и Снеговик», где главные роли сыграли Шон Пенн и Тимоти Хаттон. Актер признавался, что его английский был тогда «убогим», и он «вместе с женой раз за разом прогонял роль». В фильме Лёскин сыграл сотрудника русского посольства по имени Михаил. Маленькая роль, впрочем, собрала хорошую прессу: эмигранта из советской России стали узнавать и звать в другие картины. В течение следующих лет Борис Лёскин был неизменно востребован в Голливуде – хотя, как и в СССР, не хватал звезд с неба, снимаясь в эпизодах и коротких ролях. На его счету больше десятка картин. Среди них – «Поцелуй вампира» с Николасом Кейджем и «Люди в черном» с Уиллом Смитом.

«Боба двигался в толпе прогуливающейся походкой. По нью-йоркской улице шел совершенно нью-йоркский господин добротного пенсионного возраста. На нем была светлая кепочка. Боба поглядывал по сторонам и периодически цыкал языком, слегка кривя рот налево. Видимо, в зубе была дырка. Ну, совершенно иностранная фигура!» – вспоминал Сергей Юрский их встречу в Нью-Йорке в начале 90-х. Увидев его, Лёскин спросил: «Cынок, ты до сих пор куришь? Ты с ума сошел! Никотин – это ужасно!» Но особенно изумил Юрского тот факт, что Боба стал в США крупным землевладельцем – на гонорары от съемок купил себе кусок земли в штате Пенсильвания, с пастбищем и лесом. Хотя наведывался туда редко. Предпочитал жить в Нью-Йорке «среди людей».

В нулевые годы Лёскин несколько раз бывал в России. Приезжал во Владивосток – получать награду за кино с Элайджей Вудом. Приходил на телепередачи. В США дела шли неплохо. «Непотопляемого Бобу», как называл его Юрский, включили в состав комитета по выдвижению картин на «Оскар». О смерти Лёскина в конце февраля сообщила актриса Дарья Юрская, дочь Сергея. «Всю жизнь дружили с папой, сколько легенд и невероятно смешных историй о нем мы знали от папы!» – написала она в соцсетях. Два месяца назад Лёскин в Нью-Йорке отметил свое 97-летие. Причиной смерти, по одной из версий, стал инфаркт.

Сергей Юрский умер годом раньше – 8 февраля 2019-го. Перед смертью он оставил такой портрет друга: «Боба останется там, у себя в Нью-Йорке, в квартирке Нижнего Манхэттена с американской женой – достойный, преодолевший, вытерпевший, в конечном счете победивший и получивший все, чего мог желать. Он лишился, может быть, только одного. Юмора! Потому что у них там, в Западном полушарии, другой юмор. Жить там можно. И нужно! А шутить, шутить там бессмысленно».