Шумахер в Голливуде

Он завязал с наркотиками, и Вуди Аллен протолкнул его в режиссёры. Зрители валом шли на его фильмы с Деми Мур и Джимом Керри, но так и не простили ему «Бэтмена» с Джорджем Клуни.

Шумахер любил сравнивать кинопроизводство с альпинизмом: «Сколько бы раз ты ни карабкался, ты все равно можешь упасть. Даже если вы поднимались на Эверест семь раз, восьмой раз может стать для вас последним». Таким неудачным восхождением Шумахера на кинематографический Олимп стал его второй фильм о Бэтмене – «Бэтмен и Робин».

Джоэл Шумахер родился в Нью-Йорке в 1939 году – рассказывая свою биографию, он часто называл себя «американской дворняжкой». Его отец Фрэнк Шумахер был баптистом из штата Теннесси: впрочем, за то, что он женился на Мариан Кантор – еврейке, эмигрировавшей в Штаты из Швеции, из местной церкви его исключили. Счастливый брак родителей продлился недолго: в 1943-м Фрэнк внезапно умер, и Мариан с маленьким сыном погрузилась в многолетнюю нужду. Пока мать работала сутками, получая за это копейки, Джоэл был предоставлен сам себе в темных закоулках нью-йоркских кварталов. Шумахер рассказывал, что он пристрастился к алкоголю в девять лет, а в скором времени начал употреблять и наркотики. «Я делал все плохое, на что только способен человек, разве что не убил никого, к счастью, – рассказывал Шумахер в интервью. – Даже не знаю, как я пережил 60-е, моя вечеринка длилась десятилетия, и к выходу я устремился слишком поздно».

О безвозвратно потерянном времени его заставила задуматься смерть матери в 1965-м. «К этому моменту я потерял в драках шесть зубов, весил 130 фунтов и жил в криминальном мире с долгом в 50 тысяч долларов», – рассказывал Шумахер. Менять свою жизнь он начал с отказа от наркотиков. Процесс был не быстрым, но к 1970 году Джоэл все-таки устроился на свою первую официальную работу – стал оформителем витрин в одном из нью-йоркских супермаркетов.

Зарабатываемые деньги Шумахер начал вкладывать в образование. Он с отличием закончил школу дизайна Parsons, после чего поступил в Технологический институт моды. Вскоре дизайн одежды стал приносить ему неплохой доход, но раскрутиться по-настоящему мешало отсутствие рекламы. И Шумахер решил, что пора ехать в Голливуд: упоминание в титрах какого-нибудь фильма могло бы сделать его фамилию вполне знаменитой.

В Голливуде с имеющимися у него на руках эскизами он без труда получил должность художника по костюмам. Но как только Шумахер впервые оказался на съемочной площадке, он тут же понял, что хочет стать режиссером. Несколько лет Шумахер все-таки делал костюмы для фильмов и телесериалов. В 1973-м разработать дизайн костюмов для своего фильма «Спящий» его пригласил Вуди Аллен – за время съемок они с Шумахером крепко сдружились.

За очередным виски после одного из съемочных дней Джоэл признался Вуди Аллену, что мечтает стать когда-нибудь режиссером. «Зачем ждать?!» – поддержал его Вуди Аллен и для начала подкинул ему несколько проектов, в которых требовался сценарист. Затем тот же Аллен порекомендовал его в начале 80-х как «талантливого режиссера-дебютанта» для съемок фильма «Невероятно усохшая женщина».

Из фильма планировали сделать продолжение нашумевшей в 50-х фантастической картины «Невероятно худеющий человек». Но из первоначально задуманной фантастической драмы сиквел превратился в пародию: в фильме домохозяйка начинает резко уменьшаться под воздействием разной бытовой химии. Сборы в несколько раз оправдали вложенные средства, но вот критики дебютом Шумахера были недовольны – равно как и вторым его фильмом, комедийным боевиком «Вашингтонское такси».

Впрочем, Вуди Аллен дал ему тогда совет, который стал своеобразным кредо режиссера на протяжении всей творческой карьеры: «Никогда не читай рецензий, ведь ты снимаешь не для критиков». Так что главным показателем успешности для Шумахера всегда оставалась касса фильма, наглядно показывавшая, понравился ли фильм зрителям или нет. Джоэл утверждал, что ни разу в жизни так и не прочитал ни одной рецензии на свои фильмы.

Тем временем настоящим разносом критики ознаменовался и третий фильм Шумахера – «Огни святого Эльма». Это была мелодрама о выпускниках университета, столкнувшихся с реалиями взрослой жизни. Картина вышла в 1985 году и собрала в прокате 37 миллионов долларов – тогда как на съемки потратили всего 10 миллионов долларов. На самом деле, фильм стал вполне культовым для целого поколения молодых американцев. Звучавшие в нем песни вмиг стали хитами, а молодые актеры – Эмилио Эстевес, Роб Лоу, Деми Мур, Джадд Нельсон, Элли Шиди – всеобщими любимцами.

К голливудской классике относят и две следующие картины Шумахера: «Пропащие ребята» и «Коматозники». Но первым оцененным критикой и даже номинированным на «Золотую пальмовую ветвь» стал фильм Джоэла «С меня хватит». В главной роли там был Майкл Дуглас – он воплотил образ среднего американца, уставшего от проблем и в процессе нервного срыва взявшегося за оружие.

Среди фильмов Шумахера есть и драмы по книгам Джона Гришэма – «Клиент» и «Время убивать», картина о вьетнамской войне «Страна тигров», открывшая миру талант Колина Фаррелла, а также триллеры «Телефонная будка», «8 миллиметров» и «Роковое число 23». Но самыми скандальными в творчестве Шумахера стали фильмы о Тёмном рыцаре. Первая картина – «Бэтмен навсегда» – заработала в прокате почти 337 миллионов долларов. Рецензии были сносные, но уже тогда фанаты супергероя критиковали режиссера за превращение саги о Темном рыцаре в цирк с участием Джима Керри и «других комиков, одетых в слишком обтягивающее трико».

В следующей части саги под названием «Бэтмен и Робин» костюмы героев были не лучше: у всех проступали соски. Зрители негодовали, и даже Джордж Клуни, сыгравший главную роль, заявил, что чувствует ответственность перед поклонниками Бэтмена, так как «убил его». Но Шумахера, казалось, мало заботило общественное мнение. И лишь 20 лет спустя он все же попросил прощения у фанатов комикса. Произошло это во время беседы с журналистом Ноэлем Рэнсоном, написавшим во вступлении к интервью: «Помню, что когда я, будучи подростком, увидел задницу Бэтмена, обтянутую резиной, в фильме 1997 года, со мной в тот день случилось две вещи. Во-первых, я осознал цену деньгам, потому что потратил на билет шесть долларов. Во-вторых, я понял, что мне надо поговорить с человеком, ответственным за этот бред – режиссером Джоэлом Шумахером».

После стольких неудач подряд Шумахер все равно продолжал снимать фильмы, но на них мало кто обращал внимание. Пожалуй, в новом тысячелетии у Шумахера был лишь один успех – мюзикл «Призрак оперы», трижды номинированный на «Оскар». Последний фильм Шумахера «Что скрывает ложь» вышел в прокат в 2011 году. После этого он попробовал было вернуться на телевидение, снял несколько серий «Карточного домика», но затем окончательно ушел на творческую пенсию. В истории Голливуда он остался как один из самых успешных и вместе с тем самых неоднозначных режиссеров, балансирующих на грани зрительской любви и ненависти.