Король контента

50 лет назад он решил, что миром будет править контент – и подмял под себя MTV и кинокомпанию Paramount. В США умер 97-летний медиамагнат Самнер Редстоун: он громко ссорился с Томом Крузом, нанимал на работу Скорсезе и до последнего требовал секса и стейков.

В конце марта 1979 года в бостонском отеле Copley Plaza случился пожар –один человек погиб, еще 30 – пострадали. На удивление, выжить удалось постояльцу, в чьей комнате огонь полыхал несколько часов. Все это время гость – не слишком крепкий на вид 56-летний мужчина – провисел за окном на одних пальцах. Он получил сильные ожоги, прошел через несколько операций, но выжил. Это был Самнер Редстоун – владелец первой в США сети современных кинотеатров.

Пожар будто вдохнул в бизнесмена – и без того крайне успешного – новую жизнь. Впрочем, сам Редстоун в своей автобиографии утверждал, что «инцидент в отеле» не сыграл в его жизни никакой особенной роли: «Не требуется близости смерти, чтобы почувствовать вкус к жизни. Жизнь начинается тогда, когда вы хотите, чтобы она началась». И тем не менее именно после пожара жизнь Самнера приобрела совершенно другой размах.

В 64 года Редстоун одержал победу в битве за контроль над медиахолдингом Viacom. Это обошлось ему в 3,4 миллиарда долларов, зато внутри медиахолдинга уже были на тот момент крайне перспективные, как потом оказалось, активы: музыкальный телеканал MTV, детский телеканал Nickelodeon и развлекательный канал Showtime.

В 76 лет Самнер купил холдинг Tiffany и стал звездой таблоидов, разведясь с женой, с которой прожил полвека, и женившись на молоденькой школьной учительнице. Через пять лет, впрочем, он развелся и с ней. А в возрасте 93 лет Редстоун выгнал из особняка в Беверли-Хиллз последнюю подружку. Та, кстати, позже пыталась оспорить в суде умственные способности экс-бойфренда: апеллировала к тому, что Редстоун имеет «ежедневные потребности в сексе и стейках». Судья никакого слабоумия в этом не нашел и в иске отказал.

«Я не собираюсь умирать», – сообщил 91-летний Редстоун The Hollywood Reporter в сентябре 2014 года. На тот момент его дочь Шари уже вытеснила из семейного бизнеса родного брата и изо всех сил пыталась вырвать бразды правления медиаимперией у отца. Ей это в конце концов удалось, но с большими финансовыми потерями.

Самнер Мюррей Редстоун родился в Бостоне 27 мая 1923 года в семье эмигрантов из России – Михаила Ротштейна и его жены Беллы, в девичестве Островской. Когда Самнеру было 17 лет, тот уговорил всю семью сменить фамилию на Редстоун – ему казалось, что так для его карьеры полезнее. Молодой человек блестяще учился: окончил Бостонскую латинскую школу с одним из самых высоких академических результатов в ее истории, поступил в Гарвард, а во время Второй мировой взламывал японские секретные коды в качестве офицера военной разведки. После войны он женился на Филлис Глории Рафаэль, с которой познакомился на танцах в синагоге.

До 30 лет Редстоун строил карьеру юриста: в 1948 году он стал специальным помощником генерального прокурора США, потом работал в крупной вашингтонской юридической фирме. Однако за это время несколько подрос семейный бизнес, который его отец начал сразу по приезде в США. Сначала это была торговля линолеумом, потом – кинотеатры под открытым небом, drive-in. В юности Самнер работал в одном из них, продавая закуски, но потом так увлекся своей блестящей юридической карьерой, что не заметил, как власть в растущей компании Northeast Theater Corp. подмял под себя его младший брат Эдвард. Надумав вернуться, Самнер долго судился с ним за кресло председателя. И победил: с завидным упорством выкупил сначала долю брата, а потом и всех племянников.

После взялся активно развивать бизнес. Он первым решился изменить классический американский формат drive-in, открыв в 1962 году суперсовременный на тот момент многозальный кинотеатр. Но главные его прозрения были связаны все-таки с Viacom – с годами холдинг превратился в крупнейшую в мире медиакомпанию с ключевыми позициями в области телевидения, радио, наружной рекламы и интернета.

Самнер вовремя понял, что миром будет править контент. И осознав это, принимал одно успешное бизнес-решение за другим. В 1994 году он добавил к легендарным MTV и Showtime гиганта Paramount Communications – материнскую компанию Paramount Pictures – и начал выпускать хит за хитом. «Спасти рядового Райана», «Титаник», «Форрест Гамп» и плеяда фильмов «Миссия невыполнима» – все это снималось под руководством Редстоуна. Когда в начале нулевых показатели кинокомпании просели, Самнер без сожаления сменил весь руководящий состав, открыв дорогу сотрудничеству с Мартином Скорсезе и братьями Коэнами, чьи фильмы вновь подняли сборы до небес.

Следующим приобретением стала компания Blockbuster Entertainment. В 2000 году Редстоун заключил крупнейшую на тот момент сделку в отрасли – приобрел свою бывшую корпоративную материнскую компанию CBS за 35 миллиардов долларов. Уже в 2005 году Самнер объявил о планах разделить свою империю на две публично торгуемые компании: Viacom получил быстрорастущие кабельные сети и киностудию, в то время как более медленно растущие вещательные, радио- и книгоиздательские компании остались с CBS.

Редстоун продолжал безжалостно увольнять руководителей своих компаний. Так, основатель MTV Том Фрестон долгие годы возглавлял Viacom, а ветеран вещания Лес Мунвес руководил CBS. Оба рассчитывали стать преемниками Самнера на посту президента: со своими детьми тот был долгие годы в контрах. Однако оба в конце концов потеряли места. Увольнение Фрестона было вызвано падением акций Viacom, ну а Мунвес, который продержался до 2018 года, был уволен в связи с обвинениями в домогательствах. К этому времени дочь Самнера вернула его доверие и сама возглавила компанию.

Огромный скандал на рынке разразился, когда в 2006 году компания Paramount – по требованию Редстоуна – разорвала 14-летний контракт с Томом Крузом. Самнер тогда, не моргнув и глазом, огласил весь длинный список своих претензий к звезде: приверженность к сайентологии, чрезмерные расходы, не удовлетворяющие компанию кассовые сборы фильмов с его участием и чересчур экспрессивное поведение актера.

Со своим единственным сыном Брентом Редстоун поссорился в том же 2006 году. Брент – согласно семейным традициям – подал на отца в суд, но мало что выиграл: Самнер просто-напросто выкупил его долю в бизнесе за 260 миллионов долларов. В какой-то момент Редстоун хотел выкупить и долю своей дочери Шари – впрочем, уже за миллиард долларов, но та не согласилась. И оказалась права. Стареющий отец в итоге смягчился: 13 августа 2019 года Шари Редстоун стала председателем совета директоров компании, вскоре воссоединившей CBS и Viacom под общим брендом ViacomCBS. За год до кончины отца дочери удалось занять трон, за который она воевала несколько десятилетий.

«Мой отец вел необыкновенную жизнь, – заявила после его смерти Шари Редстоун. – Можно сказать, он сформировал современную индустрию развлечений. Ну и уж точно он оставил нам невероятное семейное наследие». Впрочем, по оценке Forbes, наследие это не такое уж и невероятное: в 2020 году состояние Редстоуна оценивалось в три миллиарда долларов, тогда как на пике, отмечает The New York Times, все его активы стоили не меньше 80 миллиардов долларов.